米做的小時光

沈希宏

七十年代末八十年代初，是我的小時光。那時候雜交水稻剛剛興起。走路去鎮上上初中，田野里已經有人在制造雜交水稻種子。說這個母稻，那個公稻。

盛夏季節，稻花飛揚。人們拿著個長竹竿，把公稻的花，趕到母稻里。

反正一時風行，家里的稻谷是明顯分得多了。雜交水稻的產量，一下子比原來提高了百分之二十。我啥也不懂，夜里，一幫臭屁孩在點著煤油燈分稻谷的曬場，圍著高高的谷堆東奔西跑，完了身上到處都癢，稻谷殼上揚起的細毛毛好多。有些都飛到脖子里去了。

小時光唯一有的吃的，就是這香噴噴一日三餐的稻米了。而且是雜交稻米，聽著就新鮮。可是實在沒什么菜肴，大多時候就是霉干菜和咸菜。有時膩了，寧愿豬油、醬油拌飯。豬油拌著醬油拌著米飯，整碗飯就憂愁地冒香了。最憂愁的是，今天的功課又不多，屋檐正在滴水。

好在米會變魔術。米的媽媽是花，因為花生米；米外婆是妙筆，因為妙筆生花；米外公是爆米花，因為又抱米又抱花。呵呵不是。

是爆米花。“嘭”的一聲爆，稻米四散開花，米香四方飄遠。那是一團冬天里最溫暖濃郁的空氣，方圓幾十米都是。所以，每當爆米花師傅一吆喝進村了，不管是排隊輪到誰家，都會圍個水泄不通，拜佛似的看著那個笨鐵筒在風箱拉動的火苗上，一圈一圈滾動。其實有點像經幡。

還炒米胖。把新米直接扔進鍋子里，小柴火燒呀燒，米粒會吱吱地被燙開，稍微胖一點就熟了。米胖，是用來做凍米糖的。凍米糖，必須是由大舅舅來切。

大舅舅來家的時候，我總感覺是下雪天。出奇地冷，那一天都不會出門一步。當然也或許是大舅舅切的凍米糖實在色香味誘人。

切凍米糖是一門手藝。火候好，都在融化的紅糖水與米胖米花觸及的承轉起接中。大手伸到熱鍋里，使勁攪啊，和啊，然后迅速兜出攤開，迅速建筑成一塊門板大小的方塊，迅速快刀切啊切，切成薄薄一片片，不然一會兒就凍成一坨了。我沒問過大舅舅哪里學的手藝，也沒向他學過。我怕燙手。大舅舅來家的時候是我們家每年的節日。緊接而來的寒假，早上就有大把的時間窩在床上吃凍米糖。吃得被子都甜了。

在等大舅舅來我家之前的那段空白里，我和弟弟僅有的零食是，你一把米胖，我一把米花。有時也難免偶遇鍋巴。

我們家吧，家里的大小事務都是媽媽的。老爸連切個青菜都遭媽媽嫌棄。唯獨飯后的咸點，鍋巴，那必須是老爸的。有時飯煮得過于熟，會有滿滿一鍋底的鍋巴。老爸絕對會吃到一半起身離開飯桌的，“嗶”的一聲，火柴重新點燃柴火。添完第二把柴火，老爸就拿個小銅勺，沿著鍋子一周慢慢滴幾滴菜籽油。鍋巴開始吱吱冒著熱氣，這時繞鍋三周撒均勻些許鹽巴，咸味的氣息瞬間滿屋。我和弟弟就巴望著，放下飯碗，等鍋巴。

逢年過節時，媽媽會做炒年糕、湯粉干、湯團。在離開家鄉以前，我一直不知道市上的湯團是又甜又黏的。我記得的湯團是分量大大的，浸透在一碗鮮湯里，餡是姜肉蛋菜的，味道最綜合。一口下去，什么都有。湯粉干也是，媽媽會把煮好的粉干，撈到另外一盆鮮湯里，一筷一筷分給我們。炒年糕則是年夜飯必備的，意在年年高。我卻只是在乎那一場紅糖與糯米相遇的茫然滋味。

（張建中摘自《杭州日報》2018年2月2日）