胡同舊事

尹世昌

20世紀30年代到70年代的幾十年時間里，我一直生活在北京外二區（宣武區）三眼井胡同五號（現改為三井胡同）。我家三代定居于此，到了父輩家道中落，坐吃山空，應驗了“富不過三代”那句老話——僅剩下這座小四合院。

這座四合院，承載著我少兒時代的喜怒哀樂，記錄著成長中的喜事、鬧事甚至糗事。如今，我已年過耄耋，這些往事卻時時在我腦海里回旋。

剃頭匠

三眼井胡同，除了一家牛澤華中醫館外，都是居家住戶。如果想買大宗東西，出胡同東口往北再拐兩個彎就是“西河沿菜市場”，出胡同西口到延壽寺街（現改為延壽街）就是油鹽店和雜貨鋪。在家足不出戶，就有各類流動商販送貨到家門口，從清晨賣青菜的拉開帷幕，直到晚間賣硬面餑餑的來收場，小商小販絡繹不絕，準能滿足你的需要。舊時老秤很有講究，一斤16兩，秤桿上的星記按照北斗七星、南斗六星加上福、祿、壽湊足16個數。老輩子人認為缺斤短兩就是減福、減祿、減壽，因此小販們都以誠信為本。過秤時，賣主請買主看準秤星“高高的”，還要順手“饒”上（贈送）一撮香菜或韭菜，雙方皆大歡喜。

走街串巷離不開吆喝，那是一副地道的老北京韻味，清脆嘹亮，合轍押韻，底氣十足，有穿透力，換氣不換聲，聲聲入耳，有的甚至隔著胡同都能聽到。時間長了，聽到吆喝聲就知道賣什么的來了。

也有不言不語而是配有響器出聲的，比如賣油的——打木梆子，賣炭的——敲扁鼓，賣針頭線腦的——搖撥浪鼓，收舊貨的——打小皮鼓等等。街頭巷尾還有便民的服務行業，如剃頭的，有兩種，一種挑挑子的，一種是挾布包的。他們手里彈一種響器叫作“喚頭”（像個大鑷子），用鐵板一插一劃，便發出“當”——“當”——的響聲。人們聽到這種獨特響聲就知道剃頭的來了。五歲那年，母親聽到響聲后對我說：“昌昌，你頭該剃了。上次你表現得很乖，這次我把老師傅請進來，好不好？”我點頭應允，開始很順利，剃頭匠一邊做活兒一邊鼓勵我，“好小子，真省心”。誰想剛剃到一半，便“翻車”不干了，撲棱著腦袋怎么說也不成，弄得師傅也沒脾氣了，結果剃了個“陰陽頭”作罷！

拔塞子

三眼井胡同，顧名思義有個井，而且是三個眼的。胡同全長270米，寬4.4米，胡同中段靠北墻就是井的位置，一直沿用到1965年（后將井填埋），這口井解決了當時居民的用水難題，只是水質較差，略有苦味。于是，買水牌子送水漸漸成了胡同一景。一種是用獨輪車送水，車兩側放著傾斜的水桶，只要胡同里傳來吱吱扭扭的車輪聲，大家就知道送水的來了。再有一種是由騾子或毛驢拉的雙輪水車，上面架著裝滿水的大木桶，停在用戶家門口，然后挨戶往里送水，身強力壯的送水工左右手各提一桶（水面放有木板防止水溢出來）徑直送進用戶的水缸里，他們日日送水，按月結賬，極為辛苦。我們這些小孩子看不到他們的辛苦，反而覺得好玩。有一次，我和玩伴看著送水工熟練地通過大木桶下方的木塞放水停水，特有意思，就趁他送水不在場時，一下拔開了木塞子。結果水嘩嘩地流了一地，怎么也塞不住，嚇得我們撒腿就跑。恰好被劉爺爺看見了，趕忙將木塞塞上，又一再幫我們給送水工賠不是：“您看在我的面子上，回頭我數落（教訓）他們。”后來，劉爺爺狠狠地“呲”了我們一頓，特別指著我鼻子：“你們砸了人家飯碗子，要管人家一輩子飯！”嚇得我再也不敢惡作劇了。

臭豆腐

北京傳統食品——臭豆腐馳名中外，至今已有三百余年歷史了。三眼井胡同里經常有挑著一前一后兩個壇子的叫賣聲：“臭豆腐、醬豆腐。”那聲音先揚后抑，勾得我們直流口水。當時聞著臭吃著香的臭豆腐很受大眾歡迎，尤其那些賣苦力的，將一塊臭豆腐放進窩頭眼兒里，掰一塊抹一下，吃得倍兒香！如今人人皆知的老字號——王致和臭豆腐，當時就是我們三眼井胡同的近鄰——出胡同西口往南走延壽街與炭幾胡同丁字路西，便是久負盛名的王致和豆腐坊——三間普通平房、一大間鋪面房。我在沙土園小學上學時，每天必從豆腐坊制作間經過，有時不由自主地扒著窗戶往里張望，只見一頭小毛驢被捂著雙眼不停地拉磨，脖子下面有個小鈴鐺，不時發出清脆的響聲，幾名工人在霧氣蒙蒙中揮汗如雨不停歇地干活兒。小小方塊豆腐里凝結了多少勞動汗水啊！有時，母親囑我放學回家捎回兩塊臭豆腐，我非常高興，那時均用荷葉當包裝，免不了湯汁滲出，于是，我一邊走一邊舔……味道妙極了。如今，老作坊已經不見了，但每每吃起臭豆腐，浮現在我眼前的都是那間古樸的豆腐坊，還有那頭轉個不停的小毛驢。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com