北京的春天，短暫而美好的時節

端木東舸

春天于北京而言，似乎少有地短暫，短暫到你還沒來得及體會剛剛到來的溫暖與清爽，她就已經拋下了紅塵、遠離了凡間，忽而竟就走進了夏天。很多人說北京沒有春天，我也一度有過這樣的念頭——總是在倒春寒的時候，感覺不出春天的存在，好不容易春風拂面，眨眼間就又進入了酷熱難耐的盛夏。

北京每個季節都有著自己鮮明的特點，與這個季節存在時間的長短，沒有什么必然的關系。春天雖然在感知上較冬夏兩季稍顯模糊，而且不若秋季那么澄清爽朗，但其自身的特點卻也是不會輸給另外三季中的任何一個。若是細心去品味，北京春日的溫美，還是值得體會賞玩的。也許是鴿群從屋頂飛起時的一聲哨響劃破了冬日的沉寂，驚蟄過后萬物開始復蘇。生命的成長跡象，再次籠罩了剛剛摒棄寒冷的大地。整個城市，在這個時候開始萌動——一種久睡后滿足的萌動。枝頭開始有了綠芽，未經含苞便已綻放的各式鮮花，走在街上精神開始略顯飽滿的人群……當然，還有幾乎已經成為了特色的北京春天的風沙。

記不清具體是從哪一年開始了，應該是還在上高中的時候。一次學校組織集體活動回來之后，幾個關系不錯的同學一起到游戲廳“廝混”，不知覺間看看墻上的掛鐘，已經是下午三點多了，于是想著趕緊回家。可是，剛走出游戲廳的大門，一剎那所有人都目瞪口呆，下巴幾乎砸到了腳面。天黑了！路燈亮了！幸好我們那個時候還沒有看過那么多的災難大片，還不知道什么是《2012》和《the day after tomorrow》，否則我很有可能會當場躺在地上，順從地等待世界末日到來。我們都不明白究竟發生了什么，只是想著趕緊回家——在心底里最深處感覺到，不管怎樣，和家人在一起，死也死得安然。

當然，這肯定是多慮了，因為晚間的《北京新聞》澄清了這件事情：并非如大家所想，將要發生什么天災，而是一種叫作“沙塵暴”的東西席卷了京城。以前只見過沙塵、揚塵——刮個沙子臟一些、牙磣一些，但畢竟沒黑過天。這是我第一次了解沙塵暴，可并不是最后一次。這之后的好幾個春天，在北京這個上風上水的帝都，都能領略到沙塵暴的彪悍。略感欣慰的是，近年這肆虐的黃沙似乎伴隨著環境治理，溫婉了許多，雖有時也會嶄露猙容，但畢竟不再天黑，至少還可以看見一輪昏黃的太陽。

風是北京春天的主題。不論有沒有沙，風總會來，無一年例外。雖然三四月份后春風不再寒冷，但是風之大者，還是可以在轟鳴中令天地間萬物飄搖。當然，狂風只是個例，最多的還是溫婉的和風。而在這和煦的春風中，也是戶外游樂的最佳時節。冬衣褪去，換上了薄一些的春裝，走起來跑起來不會像冬天那樣笨拙了，而且天暖了，動作也靈活了很多。所以，胡同里、大街上、公園里，人會越來越多，可以從事的游樂項目也增加了不少。

現在很多人喜歡放風箏，這確實是在春天最應景兒的一項戶外活動。只不過，現如今的風箏大多是買來的，很多花哨的風箏，上面還裝了小馬達和電子管，晚上在沒燈的地方飛起來，離遠了看跟飛碟似的。而在我小時候，風箏大多是自己動手做的。不過本人手藝有限，只能做“屁簾子”之類好鼓搗的風箏。話說回來，“屁簾子”雖然看起來很簡單，可技術含量還真不低——不是誰做的風箏都能順利飛上天的。

首先是制作風箏的骨架。當時的孩子大多用吃糖葫蘆剩下的竹簽做風箏架子。用小刻刀在竹簽中間剖開，一劈兩半兒，截成兩長兩短，頭兒對頭兒用膠粘在一起，成為一個不等邊菱形。然后再用另外切開的兩根竹簽搭成十字形，聯結固定在菱形的四個角上，也用膠粘好。至此，一個最簡易的風箏骨架就做好了。當然也有搗蛋的孩子，會偷偷從自家掛著的竹簾子上抽出一根兩根竹篾兒做骨架。這樣成品效果會好很多，但是讓大人抓到現行之后的結果顯然痛苦了一些。制作風箏聽起來不復雜，但是在制作的時候還是有一些需要注意的地方。第一，竹簽子不能太沉，太沉的話風箏剛飛上天就會一頭扎到地上。所以要盡量選用輕一些的竹簽從中間剖開，而且一定要剖得平均，不能有粗有細。第二，風箏骨架一定要做得對稱，不能有歪斜的地方。如果不對稱，那么放風箏的時候，看著自己親手做的風箏在天空中不停地“翻跟頭”，也不是什么舒服的事兒啊。

骨架做好了，接下來就要給風箏“穿衣服”了。最好用薄一點但是結實的紙。我記得我們小時候做風箏的時候，選的都是厚宣紙——雖然不是很耐造，但好在分量輕，容易飛起來，在天上飛一個下午還是沒問題的。把紙用糨子糊在骨架上，然后在風箏屁股的地方（就是不對稱菱形比較長比較尖的那一頭）再粘上兩條長一點的紙條。用家里大人縫東西的粗棉線，拴在風箏骨架正中間竹簽的交叉點上——好了，大功告成！剩下的事情就是跑出屋，找個沒有電線桿子、沒有樹的空場，迎著風，舉起風箏，拉著線在風里狂跑，一點點放線，直到那個費盡心血的“屁簾子”飛上高高的藍天。

暖風來了，樹木自然會生出綠芽，枝條也開始泛出了新鮮的顏色。河邊的柳樹，雖然剛剛長出鮮嫩的綠葉，還沒有達到枝葉掩映，但是卻已經可以提供很多娛樂的素材了。最簡單的是折下一根比較長的細枝條，帶著上面的綠葉，圍成一個圓圈盤好后戴在頭頂，然后就可以聲稱自己是“小八路”了。今天看來有些無聊的游戲，卻在以前的年代被孩子們樂此不疲地推崇著。

還有就是選擇一根稍微粗一些的柳條——差不多有鉛筆一半兒粗就可以，把上面的樹葉全部去掉，開始反復搓捏，直到樹皮和枝條之間出現空隙，然后輕輕地將樹皮下面的枝條抽出，只留下成為了一個空管的樹皮（拇指長短就可以了）。在這個樹皮管子的一端用指甲慢慢摳掉一些，露出表皮下面嫩綠的顏色，然后放在嘴唇邊上，開始吹，不要太用力。很神奇，竟然可以吹響。那時候，滿世界都是叼著樹皮哨子到處跑的熊孩子，也是春天的一景。同樣的方法，用楊樹的枝條也可以。只不過柳樹做的這種哨子會比楊樹做的音調稍微高一些。

對于孩子來講，在春天最盼望的活動莫過于春游了。帶上零食，和一眾同學伙伴坐著學校租好的“大公共”，遠赴青山綠水中間去賞花踏青，去充分享受大自然的給予。其實我總感覺，當時的我們對于風景的迷戀，遠遠比不上對于書包里那一堆吃食的執念。那個時候的孩子，吃的東西沒有那么多的花樣，春游所帶的無非也就是饅頭、面包、熟肉、雞蛋、香腸、罐頭、水果，還有一些軟包裝飲料。可就是這些和今天無法相提并論的零嘴兒，卻也能夠讓我們這些孩子魂牽夢縈地期待很長時間了。

一提起吃，就總想說說一些曾經熟悉的味道。我漸漸發現，自己越來越在乎這座城市的味道——總感覺味道關乎著它的根本。

春天，楊樹開始發芽，然后會在枝丫上長出類似毛毛蟲的楊樹花，我們小的時候大多是拿著這種“毛毛蟲”嚇唬小伙伴，而如何了解到它的味道有多鮮美，還要感謝院子里的一位街坊。北京人在我的印象中很少有吃這個東西的，至少一開始我家大人沒有做過和這個“毛毛蟲”有關的食品。把它賦予了蔬菜的作用并且被一眾鄰居接受，是街坊一位奶奶的功勞。

老太太是山東人，早年來了北京，雖然已經在這片土地上生活了幾十年，但一口鄉音未改，很多生活習慣包括飲食習慣，依舊保持著未曾改變的鄉俗。據老太太講，這“毛毛蟲”的吃法，就是標準的家鄉味道。習習春風輕拂，院子里大楊樹上掛著的楊樹花“毛毛蟲”落了一地，挑細嫩的撿拾起來，用水洗凈，再用熱水焯一下之后，把它們放進干凈的冷水里浸泡。浸泡的時間要稍微長一些，大概一天一宿。然后撈出來瀝干水分切碎，可以拌涼菜也可以和肉餡攪和到一起包餃子蒸包子。拌涼菜的時候，放一些鹽、醋、醬油、香油，還可以再放一些青蒜末，吃起來口感十分清香。如果是做餡兒包餃子和包子，最好是和肥一些的肉餡攪和在一起。“毛毛蟲”本身沒有什么油水，完全要依靠肥肉餡中的油分和其產生完美的化學反應，吃起來才不會感覺發柴。老太太的這種吃法多年來影響了周邊很多人，好些街坊都會效仿著來做。于是，每到春天，那條胡同里的幾個院子中，用“毛毛蟲”包的餃子包子、做的菜，成為了一道清淡的風景線。

春天，還有一種植物會發芽，而且要盡快采摘，如果時間長了，等它長得粗大了，那就完全喪失了作為優良食材的價值。香椿，每年春天的三四月份開始發芽，四月中左右的時候就可以摘下來吃了。最好吃的就是第一批摘下來的“頭茬兒香椿”，味濃、細嫩還鮮脆爽口。而如果是長大了之后的香椿，就沒那么好吃了，味道會淡，而且會比較硬。

摘香椿的過程是充滿歡樂的，最受孩子喜歡。當年住平房，很多人家的院子里都有一兩棵香椿樹，矮一點的兩米左右，高一些的也就是高出房檐一點。大家摘香椿很少會搬梯子、踩凳子，大多是利用最原始的手段——爬樹。這項任務普遍是由五六歲往上的孩子承擔，大人一般是站在樹下進行指導，或者是讓孩子騎在自己脖子上往樹上爬。在大人的指揮下，孩子們會采摘下最細嫩的香椿芽。雖然香椿樹普遍都不大，但每次至少都能摘到一小盆，足夠吃三五次的了。香椿的采摘過程中總是其樂融融，不亞于在田地里豐收時的喜悅——這可能就是農耕民族傳承下來的對于收獲所抱有的原始熱情。

香椿摘下來之后，就是如何吃的問題了——人們總是能琢磨出很多花樣來配合它特有的那股味道。

首先是暴腌。香椿洗干凈，用開水焯一下，放在盛器里，撒上鹽，腌漬幾個鐘頭，直接當咸菜吃。那種清爽的口感，一次不吃那么一盤子兩盤子都覺得對不起自己。當然不焯也行，口感會更脆一些，但是焯過的香椿能將特有的香味散發得更好。

香椿魚也是一種比較普遍的吃法。雖然叫香椿魚，但和魚其實沒什么關系。香椿魚做法并不復雜，用白面、淀粉、雞蛋、鹽調成面糊，把香椿芽放進碗里，掛滿面糊后進油鍋炸至金黃，即可出鍋。香椿的香味和面糊被炸脆之后的味道完美結合，完全可以滿足最為挑剔的味蕾。當然，如果蘸一點椒鹽吃就更完美了。

香椿面也是北京春天飯桌上經常出現的一道主食。香椿開水焯過后，切成碎末，放進拌好的芝麻醬面里，攪和均勻，就可以開吃了。那種面條、芝麻醬和香椿之間產生的巧妙反應，吃過一次還會想下次。時至如今，香椿面也是我的最愛。

香椿攤雞蛋在北京百姓中人氣最旺。這道菜的做法和大蔥攤雞蛋、韭菜攤雞蛋沒什么區別，只不過把大蔥和韭菜換成了香椿。碗里打好雞蛋，香椿切碎末放進蛋液里攪拌均勻，熱鍋大火將油燒開，倒進充分混合了香椿末的雞蛋液，攤到金黃出鍋。絕好的一道酒菜，讓多少酒民流連。

和香椿長相差不多的一種東西叫臭椿，雖然模樣相似，但味道截然相反。香椿是特殊的香味，而臭椿，雖然不是真的臭，但是那味道，還別說吃，就算是聞到了，也不是什么舒服的事情。我小時候總是傻了吧唧地分不清兩種植物的區別，曾經一次摘了臭椿嫩芽直接就放進了嘴里去嚼。后果嘛——很悲催。可是誰的童年又能沒有過這樣不著調的經歷呢？

沙已不見，北京的春天依舊有風，只有這和風吹拂，才會把這座城市從幾近黑白的寒冬，拉回到萬紫千紅清香拂面的陽春。花草仍然繁茂，風箏還在天空中伴隨著鴿子飛翔，孩子們依舊在手里把玩著楊樹上掉下的“毛毛蟲”，香椿芽長出了一茬又一茬。景致可能在時間里發生著悄然的變化，可這座城市的魅力依然。那一陣陣暖風，那一棵棵綠樹，那一群群人，支撐起了北京的春天。北京的春天，短暫、溫和、斑斕——好美的時節。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com