美國(guó)總統(tǒng)畫(huà)像背后的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

胡文莉

近日，“退休”一年的美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬回到華盛頓，為自己的官方肖像揭幕。這一話(huà)題性事件，讓“為美國(guó)總統(tǒng)畫(huà)像”這項(xiàng)悠久傳統(tǒng)再次回到大眾視野中。

最基本的要求是“接地氣”

自從1789年喬治·華盛頓入主白宮，總統(tǒng)成了最受美國(guó)人關(guān)注的公眾人物。由此，在攝影還沒(méi)出現(xiàn)的年代，為總統(tǒng)畫(huà)像成了勢(shì)在必行的政治任務(wù)。

華盛頓的肖像身穿黑色絲絨外衣，身體略前傾，右手手心向上做演講狀，左手持劍。“畫(huà)家通過(guò)這把劍向總統(tǒng)的戎馬生涯致敬，但并沒(méi)把他刻畫(huà)成帝王或軍閥。”歷史學(xué)家凱特·勒梅說(shuō)，“斯圖爾特開(kāi)創(chuàng)了總統(tǒng)畫(huà)像的先例，即總統(tǒng)來(lái)自大眾，代表大眾，看起來(lái)得接地氣。”

按照白宮歷史協(xié)會(huì)的說(shuō)法，20世紀(jì)前，為總統(tǒng)畫(huà)像的開(kāi)支基本由國(guó)會(huì)承擔(dān)。此后，這筆錢(qián)越來(lái)越多地來(lái)自私人捐贈(zèng)。老布什總統(tǒng)上任后，國(guó)家肖像館接過(guò)了為畫(huà)像籌款的任務(wù)，并負(fù)責(zé)推薦畫(huà)家，由總統(tǒng)“欽點(diǎn)”。每位畫(huà)家的酬勞并不相同，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，奧巴馬這幅肖像的酬金是50萬(wàn)美元。

有些總統(tǒng)被“畫(huà)中人”惹惱

人們的自我認(rèn)知和他人眼里的自己往往存在落差，美國(guó)總統(tǒng)也不例外。參加完此次揭幕儀式，奧巴馬依照慣例對(duì)畫(huà)家可辛德·威利表示“贊賞和感謝”，但他笑稱(chēng)，后者并未嚴(yán)格遵照他的要求，“把耳朵畫(huà)小些，把白頭發(fā)畫(huà)少些”。

眾多美國(guó)總統(tǒng)中，對(duì)畫(huà)像最不滿(mǎn)意的可能要數(shù)西奧多·羅斯福。1901年，老羅斯福上任沒(méi)多久，法國(guó)使館就打算送他一份見(jiàn)面禮。剛巧法國(guó)畫(huà)家西奧博爾德·查特蘭在羅斯福府上做客，法國(guó)駐美使館便委托他為羅斯福作畫(huà)。

然而，畫(huà)布揭開(kāi)那一刻，羅斯福大失所望，“我看起來(lái)像只哀嚎的貓”。不但他不喜歡，孩子們也經(jīng)常拿這幅畫(huà)跟他開(kāi)玩笑。六年后，老羅斯福終于忍無(wú)可忍，下令把“哀嚎的貓”丟進(jìn)火堆，重新找人給自己畫(huà)像。這回，前來(lái)執(zhí)筆的是畫(huà)家約翰·薩金特。

兩人的合作仍不順利。薩金特堅(jiān)持按自己的想法行事，而羅斯福有不喜歡別人發(fā)號(hào)施令的“暴脾氣”。某日，雙方的沖突全面爆發(fā)。那一瞬間，總統(tǒng)怒發(fā)沖冠的模樣讓畫(huà)家靈光閃現(xiàn)，他很快勾畫(huà)出了后人熟知的老羅斯福：腰板挺得筆直，一手叉腰，一手扶在樓梯上，眉宇間充滿(mǎn)威嚴(yán)。對(duì)這個(gè)版本，羅斯福總算滿(mǎn)意了。

畫(huà)布上的總統(tǒng)或許更真實(shí)

隨著時(shí)代的變遷，如今的總統(tǒng)肖像不再是向公眾傳遞信息的主要載體，但在畫(huà)布面前正襟危坐，靜待自己的形象以傳統(tǒng)方式呈現(xiàn)，仍是每位總統(tǒng)的必修課。就此而言，奧巴馬畫(huà)像無(wú)疑是歷任總統(tǒng)畫(huà)像中的異類(lèi)。

畫(huà)面中，奧巴馬身穿藏藍(lán)色西服，坐在黑胡桃木椅上，背后是一面逆光中的墻，墻面覆蓋藤蔓，還點(diǎn)綴著五顏六色的花朵。一部分枝葉包圍他的身軀，甚至蓋住了他的腳面，使他看起來(lái)如“身陷囹圄”。“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管奧巴馬坐在前方，這些植物卻放肆地宣示它們的存在。你猜誰(shuí)才是主角？”畫(huà)像作者可辛德·威利在揭幕儀式上打趣道。

有時(shí)，畫(huà)布上的總統(tǒng)更真實(shí)。1963年，抽象畫(huà)家伊萊恩·德庫(kù)寧為約翰·肯尼迪創(chuàng)作了一幅肖像。作品一面世就引發(fā)爭(zhēng)議：潦草的筆觸使它看起來(lái)更像速寫(xiě)，肯尼迪別扭地坐在椅子上，腦袋耷拉在肩頭，眼角下垂，臉色蠟黃。“周?chē)且粓F(tuán)團(tuán)喧囂的黃色和藍(lán)色，像是受腎上腺素驅(qū)使一樣。”《紐約時(shí)報(bào)》如此描述。

雖然刻意營(yíng)造出年輕、健壯的公眾形象，但日后解密的資料表明，肯尼迪長(zhǎng)期遭受病痛折磨。美國(guó)《每日科學(xué)》雜志稱(chēng)，胃炎、愛(ài)迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分，有些疾病從童年就困擾著他。“這才是真實(shí)的時(shí)刻。”歷史學(xué)家凱特·勒梅說(shuō)，“人們常常忘記總統(tǒng)也是人，他們既有身體缺陷，也有性格弱點(diǎn)。”