看電影

李紹武

快過年了，在寒風嗖嗖的黃昏，我帶著妻兒回到了久別的老家。大黃狗歡蹦亂跳，小麻雀嘰喳喊叫，寂寞的老屋頓時熱鬧起來。

吃罷晚飯，村里的大喇叭哇哇哇嚷了一通。母親撓撓花白的亂發，說：對了，晚上隊場放電影，上午就喊過了。

哦，到隊場看電影，多么難忘的經歷，多么美好的回憶！我陡然亢奮道：走，咱們看電影去！可兒子只顧埋頭刷微信，老婆笑我頭腦給凍壞了，母親說電視里也有電影呀，你要看就快去快回吧。這樣，我只好獨自出門了。

四下里黑咕隆咚的，房屋、樹木影影綽綽，陰森怪異，也不見人影，只有怪叫的西北風。遙想當年，一聽說放電影，家家帶舅奶、接姑姑，小孩子早早去占位子，飯都吃不迭，那真是人歡狗叫，過年似的熱鬧。為了看電影，能成群結隊地跑上二十里路，什么《閃閃的紅星》啦、《渡江偵察記》啦，不知看過多少遍了，卻總是樂此不疲。走著想著，很快便來到了村部。

村委會新建的辦公樓燈火通明，老遠就聽到里面的咋呼聲。門前，放置于三輪車上的小巧的放映機，射出一道炫目的光柱。靠在公示欄上的布幕給風吹得直晃悠，哼哼唧唧的大肥豬便飄飄悠悠的，似跳太空舞呢，周圍卻空蕩蕩的。

我走過去，見一個人蜷縮在三輪車旁，不禁傷感道：也沒人看，還放它干嗎？

那人裹著棉大衣，戴著老棉帽，脖子上還繞著大圍巾，臃腫得像個孕婦。聽到聲音，他抬起碩大的腦袋，現出粗黑的濃眉，憨厚地笑笑，慢悠悠道：送電影下鄉有任務，有衛星定位監視。

他有三十來歲，模樣兒、聲調活像過去電影隊的老馬。一問，果然是老馬的兒子小馬，便感覺格外親切呢。

我指著那大肥豬，沒話找話道：這是加映吧？

對，這也有任務，科技下鄉嘛。也許太冷清了，小馬還是樂意與人說說話的。

有個屁用！前面光柱下突然有人插了話，卻是家里三娘。她矮小黑瘦，是個瘸子，蜷縮在小板凳上，像只丟棄在夜色里的破口袋。

我向她問了好，她翻起玻璃眼，歪頭費力地瞅了又瞅，才認出我來。她向我訴苦道：今年養了兩頭豬，一算賬，還倒貼百把塊，你倆兄弟死活不讓養了。

哦，他們回來了嗎？

嫌回來費錢、費事，都不回啦！唉，家里電視也壞了……

嗵，辦公樓大門開了，走出幾個人，鬧嚷嚷地竄到山頭昏暗處，嘩嘩嘩地撒尿。完畢后陸續往回走，有人氣吹吹道：X，抓了幾把好牌都沒和，放屁砸腳跟啦！喂，放完了嗎？鬼吵鬼鬧的，真晦氣！

咦？你這甚覺悟啊？看看電影，受受教育，既富口袋也富腦袋，兩手都要硬嘛！這是村主任趙大叔的聲音，他又朝這邊喊，小馬，放的甚片子啊？看到了我，又熱情道，回來啦？來，到屋里暖和暖和，有空調。我說聲謝謝，而小馬應聲哇啦一嗓子，我在旁邊都沒聽清，好在趙大叔也并未當真。

又一人尖叫道：看他放啥呀？要是蒼老師的片子……幾人哈哈哈擁進門去，嘭地將門關上了，卻掩不住嘩嘩嘩的洗牌聲、喊叫聲。要過年了，難得相聚放松一下，神鬼三天賭，似乎是天經地義的。

風兒如針扎，我被凍得直哆嗦，想轉身回去，但看著小馬吸溜起鼻子，仍不收場，便干脆擠他旁邊，陪他嚓嚓呱。我說了他父親當年的情形：一進村子那是前呼后擁，比公社書記還神氣，常給大隊干部灌得大臉紅通通，像只紅燈籠……

咣！布幕掉下了，還像豬崽似的直跑。倆人合力捉拿，才將它重新掛起來。放到科學配種了，一頭健壯的騷豬正趴小母豬屁股上快活地忙著呢。

三娘又嘟囔道：演得輕快！春上咱家配種，牽去幾次都沒爬上，費好勁啦！

加映放完了，小馬伸手擺弄一下，開始放正片，比過去省事多了。正式片竟然是張藝謀導演的《我的父親母親》，我忒喜歡它了，也不知看多少遍了，沒想到竟會于此時此地與它相遇。哦，那清純美麗的女主角、那美輪美奐的畫面、那如天籟般美妙的樂曲、那樸實感人的愛情！

呦，這丫頭多俊！三娘生怕我們聽不到，用力扯著嗓子喊，那時，你三爺是個大木匠，手藝頂呱呱！之前，倒也教過書呢，人家叫他三先生，書教得呱呱叫……嘶啞的聲音幾乎一出口就被風兒吹散了。喊著喊著，她便抬起衣袖擦起眼睛來。

小馬捅捅我，朝三娘噘噘嘴，嘻嘻地笑。

三爺去世多年了，三娘定然觸景生情，被感動啦。這就是藝術的魅力啊！

章子怡扮演的母親抱著飯罐子，瘋狂地追著父親，摔倒了，飯罐子摔碎了……

我的眼睛又濕潤了，而前面響起了啜泣聲，哦，三娘竟然哭開啦！

甚破片子！一個衣著洋氣的小青年闖了過來，酒氣撲鼻，朝著小馬嚷，沒個床戲，有甚看頭？甭糊弄咱鄉下人！說著，歪歪扭扭地向辦公樓晃去……

你是我的小呀小蘋果……我的手機響了，是母親打來的，說天冷趕緊回去睡覺吧。我不忍讓母親操心，便握著小馬肥厚的大手，說聲多保重，就告辭了。

三娘望望我，嘆息道：不看完，可惜呦！她的老眼上掛著淚珠，在電影光的映照下，像珍珠般晶瑩閃爍呢。

走在回家的路上，想著電影場里的小馬和三娘，鼻子陣陣發酸，淚水也不知不覺地流了下來。