斯通納的塵與土

趙潤州

威廉·斯通納的一生很長也很短。在約翰·威廉斯筆下，可以擴展到十余萬字的同名小說，也不妨濃縮為開篇不足三百字的話。再尋常些，像濟慈的墓志銘“把名字寫在水上”或是小津安二郎墓碑上的“無”，本是塵土的總要歸于塵土。

小說從斯通納在美國西部農場上的少年時期講起，直寫到他65歲（1891—1956）離開人世。先后經歷進步時代、焦慮時代和冷戰時代的斯通納，一直棲身密蘇里大學，獲得了哲學博士學位，拿到母校的教職，隨后教學研究、結婚生女、衰老死去。他仿佛時代的旁觀者，擁有真空一般的私人生活，工業革命、世界大戰和大蕭條不過造成岳父自殺、女婿戰死等間接影響。他默默忍受現實的不完美，故鄉日漸淪陷、婚姻走入墳墓、同事反目成仇、婚外戀情終結等人情世態，只作終將歸于沉寂的插曲。以及世俗意義的失敗，終身助理教授的職稱，價值在于遺忘的專著，飽受迫害的教學生涯……隨著年華在悲欣和忘懷中流逝，斯通納等到了預知的結局。

《斯通納》不單是一部學院小說，也是知識分子形象的定型之作。斯通納活過，然后死去，他生活中的每一件事看似平淡地發生在你我面前。不慕名利、不圖富貴、不求聞達、不嗜競爭，將象牙塔作庇護所，以書生活尋求慰藉，篤定天堂的圖書館模樣……約翰·威廉斯以澄澈、節制的刻畫，觸摸斯通納的靈魂。似乎以庸?，F實為背景，將麻木、冷漠、孤絕賦予知識分子，如此一生自然不過。

第一眼故事，第二眼生活。在沉疴遍地、物欲橫流的社會場景中，《斯通納》記錄著主旋律和小場景的和諧并行，時代高歌猛進，邊緣人物淪落沉陷?！疤煜挛跷踅詾槔麃?，天下攘攘皆為利往?！痹诔錆M利益關系的社會中，實用有利成了價值尺度，利害得失成了行為準則。對于追求生命價值和終極意義的背“道”而馳，往往以不識實務、不切世用而無人問津。約翰·威廉斯聞出了時代場景兵荒馬亂的氣息，俗世生活的質問、庸?，F實的詰責，蠶食著洪流中的孤島，不斷制造塵囂煩躁、心理壓抑。而“不降其志，不辱其身”，則是以夢為馬的騎士與風車戰斗，除了注定的徒勞，還有宿命似的虛無幻滅。這也成為斯通納的寫照，他拒絕與外部世界作廉價妥協，堅守非暴力不合作意念。然而，所有的反抗在旁觀者不過是某種姿態或腔調，只是成功地令人覺得他越來越難以理解。他終生追求的智識，不過是漫長歲月盡頭的無知，則將嚴肅與滑稽、悲劇性與喜劇性、傷痛失去與美好溫柔交織在一起。

斯通納的生活超越歷史事件束縛，在時間之河另一端的平行發展，同小說蒙塵50年后的暢銷輝映?！端雇{》沒有拘泥于現代人困惑癥結和社會病態原因的解構，而是洞察生活本質所蘊含的真誠、激情和力量。不同于認定人的根本無能和卑微的現實主義，約翰·威廉斯肯定個體獨特存在的意義，鼓勵人們努力成為真正自我的本體。他書寫知識分子同人世生活的矛盾、自我的對立，描摹預見期待的與真實體驗的生活間的落差。以志業追尋自我畢竟是部分人的人生選擇，同經世致用相去甚遠，也無法彌合精神世界與世俗世界之間的鴻溝。但是，把獨立精神、自由思想當作生命價值和終極意義的知識階層，似乎就是有些冥頑不靈，也往往那么理想主義。面對看上去似乎難以回避的失敗，斯通納沒有退縮進生活的序列里，或是臣服于毫無理性的力量。他堅守深植大學的信仰，實踐了對理性的尊奉、對精神的執著以及對生活的憐憫和愛，也回答了鮑勃·迪倫的問題，“一個人要走多少路，才能真正成為一個人”。

“行云逝而無語，時奄冉而就過?！薄端雇{》無非講述了愛、志業、獨立、自由與死亡，這些生命中最重要的東西。它們在一個勇者有過的失敗不失意的人生中是如此閃爍。