生命的安暖與寒涼

郭愛華

正月十一是奶奶的生日，第九十三個生日。奶奶由民國走來，有著尖尖的三寸金蓮，還有著眉目里獨有的嫻靜。

每當讀到“折一把舊時光，慢慢地想呀慢慢地瘦”這樣的句子，我就會想，那個折了舊時光的女子，應是奶奶這樣的女子。走過漫長的時光，老到哪里都去不了，才最適合將逝去的舊時光一點一點地折了，滿眼滿目地端詳，滿心滿意地思量。

舊舊的時光穿越過風塵，具有一種獨特的靈性。隨意掰開哪一段，都是花看花開的醉意。即便是苦難，經歷過時光的醞釀，也會成為一種堅強的給養。

去蛋糕店取蛋糕時，我被一種桃酥吸引。桃酥摞得方方正正，用本色的紙包著，面上放了一張32K的紅色商標紙，帶有一些暗花紋，整個商標上只有著“桃酥”兩個大字。用棉紙搓的細繩捆了，留了兩個小繩圈正好可以用手指勾著。這種簡簡單單的舊味道一下子打動了我。詢問服務員，老年人能不能吃，是不是入口就松軟了？服務員說，就是老年人吃的。我買了兩提。走在路上的時候就想，提了這樣的桃酥，如果穿一件棉布旗袍，會更有一種別樣的韻味。

年少時，在走親戚的時節，總有人提了這樣包裝的桃酥，在街上悠哉悠哉地走，遇見熟人老遠就打聲招呼。迎面來的人一臉羨慕地說：“走親戚呀，哎呦哎，買的桃酥呢。”走親戚的人露出虛榮被滿足后的一臉愜意，將桃酥提得高高的：“是啊，去瞅瞅我姑，老太太愛吃桃酥，孝敬孝敬！”然后露出淺淺的笑意，點點頭，腳步依舊不疾不徐，如同走紅毯的明星，恨不得走出個風情萬種。直惹得迎面來的人一邊在心里暗罵“臭顯擺”，一邊又忍不住在心里羨慕“這家伙小日子過得還挺寬裕”。

奶奶在一堆禮物中一眼就看到了這兩包桃酥，用手提起來，看了又看。不知道這懷舊的包裝會讓奶奶想起哪年哪月的哪個故事。

吃過午飯，奶奶回到自己的床上，盤腿坐著，我就坐在她的床邊，挨著她說說話。奶奶說：“你看看，這么大歲數了，又穿上花褲子，我說花了，你娘非讓穿，這要是讓別人看見，豈不是要笑話？”邊說邊用兩個手指捏著自己的褲腿，一臉的不好意思。我看了一下，奶奶的褲子上還真是有著一種暗花，織出來的提花，黑底黑花，不仔細端詳根本看不出來，倒是奶奶的表情讓我覺得更養眼。

很久以前就開始忽略奶奶的服飾，相同的款式，大都是灰色和黑色，穿來穿去就像是同一套衣服。平時，多是關注她的健康，一般是問問吃得咋樣，睡覺可還安穩。盡管奶奶一直保持著干干凈凈的樣子，頭發一絲不亂地順在耳后，衣襟總是平平整整，我卻從沒有以她的外表做話題。今天看到奶奶的表情，不禁在心里怦然，愛美，是女人的天性。愛美的女人，不分年齡，不管容顏幾許，那心，卻原來可以一直通透。

奶奶的耳朵有點聾了，陪她說話的時候，多數是奶奶在說，我在聽。偶爾搭一兩句話，不但要說得簡單明了，還要大聲吆喝著。奶奶說：“立春過了，再有幾天就是雨水，一年的日子又開始了。土地喧騰，麥苗就要返青了。”我說：“是的呢。”頓時，房間里就有春天的氣息沸沸揚揚起來，呼吸一口，覺得身心都有舒緩之意。細雨，嫩芽，在心里呼啦啦地冒出來。

奶奶又說，人啊，就像莊稼，小苗苗的時候，一天天地盼著長大，天短恨時長，那個盼哪。一個節氣盼著一個節氣，過了雨水盼驚蟄，來了驚蟄盼春分，急著伸枝展葉，急著吐苞抽穗，不覺得這命越來越短，只是盤算著自己的收成。收獲了，種子入了糧倉，自己的命就沒了。然后，看著自己的子孫又落地生根，又是盼著長啊，長啊。莊稼一茬一茬地收，人也是一茬一茬地換。

我就答應著。

奶奶又說，覺得你爹、你姑、你叔還在身邊爬來爬去呢，現在都是做爺爺奶奶的人了。你們小的時候我也沒顧上照顧，這還沒端詳夠呢，一眨眼就長大了。你說快不快，來來回回轉幾個彎，還沒緩過神來呢，自己就老了。奶奶說這些話的時候，用手遮了一下嘴巴。去年秋天，奶奶的兩顆門牙離崗了，位置就這么空著，說話時有點漏風。

奶奶說著說著，忽然沉默了。我低下頭，撥弄一下自己的指甲，然后，問她，累不累？躺下睡會吧。她搖了一下頭：“睡不著，你看我平時閉著眼睛躺著，其實睡不著的。很難再像以前那樣，踏踏實實地睡上一大覺。晚上也是瞇一覺，就醒了，再瞇一覺，又醒了，一宿不知道要醒多少次才能明了天。”

我只是聽著，不再言語。生命的水，越深越涼，不用寬慰，那是語言觸不到的深度。我看奶奶的時候，她也恰恰抬起頭來看我，我笑了一下，換個話題。問一下叔叔的兒子什么時間結婚，見過孫媳婦沒？奶奶臉上有了笑意：“見過，來過，媳婦瘦瘦俏俏的，叫人甜著呢。說是煙臺的，其實，老家也不是煙臺的，就像你娘這樣的，不在家里。”

奶奶從來不承認母親的家是家，離開那個村子的人都叫“出門”。我們的家永遠在那個村子里，即便是沒有了屬于自己的房屋，我們的家也只能座落在那個村子里。

我有著和奶奶同樣的潛意識，那個村子才是我們的家。那天，偶然看到一篇文章《一邊行走，一邊懷念》里有一句話：我們的村子總有一天會消失。心猛然被針刺了一樣的疼起來。那個村子消失了，一顆顆靈魂在哪里安放呢？當時，正在陪著兒子吃米線，熱氣騰騰里，心就落寞了，仿佛米線都塞進了那篇文字，我的胃一直沒著沒落的，心空了，胃也空了。

三毛說：每個人的心里有一畝田。我說，從農村出來的人，每個人的心里都有一個村子。簡單隨意，落滿風塵，寫滿滄桑，卻有著說不出的安詳。

一個下午，就這樣陪奶奶坐著。九十三歲，高壽，奶奶的表情里卻沒有喜悅。生命走到最后，是不悲不喜。一個下午，奶奶都沒有說起原先的事情，那些年月走遠了，打撈不動了。我曾經對朋友們說，記下一些文字，等自己老得哪里都去不了，再看這些文字，是多美的事情。看看奶奶，我才知道，總有一天，自己老到哪里都去不了，連回憶都懶得理會了。