陳俊明
在人類歷史上曾經出現過“沒有建筑師的建筑”,這就是依托特殊地形而建的神奇建筑。在秘魯,以圓形露天劇場為代表;在中國,則是修建在壁立千仞的懸崖之上的懸空寺,它們既體現了大自然的鬼斧神工,也是科學與美的結合。
獨一無二的戲劇中心

秘魯的圓形露天劇場、葡萄牙的眺望臺、西班牙加利西亞的谷倉、法國的布列塔尼景觀,這些無一不反映著大眾智慧的偉大。以秘魯的圓形露天劇場為例,一般正統的建筑史中,希臘的劇場與神廟往往擔當主角,它們代表著西方古典建筑技術的重要成就,但在秘魯的庫斯科與馬丘比丘的道路之間,坐落著一座在其他任何地方都無法找到與之相似的古代戲劇中心。它由馬拉斯的印加部落所建,整體看上去是四個圓形劇場與一個馬蹄形劇場的組合體,極其隨意地嵌在自然地形之中,仿佛與天同生。這與希臘諸多著名的重視標準幾何邏輯的正統劇場完全不同,但正是在這看似隨意的空間之中,所有五個劇場的音效都極為出色,不輸任何在正統中有所記載的作品。要知道,劇場類設計中,相比所謂造型,其音質效果的設計是重點中的重點,更是難點。而秘魯這座劇場完美解決了這個問題,恰恰說明了大眾智慧的可貴。
上不著天,下不挨地的懸空寺

而對比西方,在我們中國,“沒有建筑師的建筑”其實更加普遍。它們多與自然的大川大嶺緊密結合,仿若天開、可謂神工,如塔云山金頂觀音殿、山西渾源懸空寺、雪域山巔的雍仲本教孜珠寺、梵凈山金頂、陜西佳縣香爐寺和河北承德雙塔山,它們往往身處“絕境”卻生而絕美,讓人心生感嘆。
以始建于北魏正光年間的山西渾源懸空寺為例。相傳,北魏時,山西洪災嚴重,有大臣向當時的孝明皇帝進言說:“常年水患是金龍作怪,應建寺鎮壓。”又因當時有“佛不上山”之說,于是孝明帝下旨建一座上不著天、下不挨地的懸空寺。但實際施工時,工匠看見基地懸崖千丈、峭壁直立,根本無法施工,以至于孝明帝親自到現場觀察時,發現工匠們竟然還未動工,差點怒斬了工匠。后來工匠們苦苦思索,從蜘蛛在屋檐下凌空結網受到啟發,于是決定在懸崖之上系繩索以拴住人腰進行施工作業。匠人們在懸崖上鑿孔,插木為梁,梁端支柱,梁上搭板,板上建樓,經數次周密計算與巧妙構思,才終于建成了我們今日看到的奇作“懸空寺”。

可懸空寺為何能久立在懸崖上而不受損壞呢?這里體現匠人智慧的地方實在太多了,以其固定技術和榫卯技術為例,文物保護部門在20世紀90年代曾試圖更換懸空寺的部分橫梁,卻發現無法將橫梁從石孔中拔出。原來所有的橫梁都作過特殊處理,插入石孔中的橫梁一端設有楔子,當木橫梁打入洞內,楔子會撐開橫梁,牢牢卡在石壁上。它的作用類似今天的膨脹螺栓,木梁打得越深,固定得就越緊密。而另一方面,據文獻記載,當地曾發生數次地震,在近40年甚至發生了兩次六級以上的地震,但在周邊縣城都難以幸免的情況下,懸空寺竟無絲毫破損。實際上,懸空寺是一個典型的古代木結構建筑,不僅其樓閣靠木材支撐在懸崖上,且樓閣本身的框架結構中有中國建筑中最出名的榫卯結構。榫卯結構最大的特點便是防震,中國古建筑依靠榫卯技術,在建筑受到巨大外力作用時,部件間因為留有空間可供彼此錯動,以消耗外力作用,當外力消失時便又能恢復原狀,所以建筑始終不會遭到徹底破壞。
