趙立新：心之所歸在戲劇

陳娟

他因演《羋月傳》《芳華》并參加《聲臨其境》等節(jié)目而走紅，但仍堅持“戲劇長在我身上，掉不了”。

年后到橫店的第五天，趙立新等來了一場重頭戲。他演魏公館的主人魏之深，準備離家去找尋至愛。公館里的女人（劉敏濤飾）和他有著多年情感糾葛，借用催眠術(shù)將他帶入夢境，試圖留住他。在識破詭計后，他掙扎著醒來，女人歇斯底里苦苦哀求。他不為所動，跌跌撞撞去開門，一頭栽了下去。

這是正在拍攝中的一部年代劇《南煙齋筆錄》，講述發(fā)生在清末民初的各種傳奇故事。一場七八分鐘的戲，連演三遍，導(dǎo)演喊“咔”，趙立新很快從這段“虐心的戲”中走出，恢復(fù)平靜。

無論是在演戲還是生活中，趙立新總給人一種從容的感覺。他近日登上綜藝節(jié)目《聲臨其境》的舞臺，用中文配《魂斷藍橋》，用英文配《功夫熊貓》，還即興表演《追捕》的經(jīng)典臺詞。“其實都沒怎么做準備，全靠多年積累。”他說。正是因為這檔節(jié)目，趙立新憑借聲音和演技征服了一大批觀眾，在知天命之年走紅。

演了30多年戲，卻因綜藝而火，趙立新一度也有點感傷。但很快他就接受了，“有一方舞臺可以施展，演員的價值遲早會被發(fā)現(xiàn)、被記住”。

聲音的魅力

3月10日，也就是橫店拍完那場戲的第二天，趙立新出現(xiàn)在《聲臨其境》決賽的舞臺上，穿著依舊是他經(jīng)典的“三件套”：西服、襯衫和馬甲。

在“經(jīng)典之聲”環(huán)節(jié)，他為美國電影《聞香識女人》中的男主角弗蘭克上校配音。那是一段長達兩分鐘的英文臺詞，他演繹得抑揚頓挫、鏗鏘有力，動作、表情、聲調(diào)甚至呼吸都和影片畫面重合，“我覺得趙立新就是阿爾·帕西諾（弗蘭克的扮演者）本人。”坐在臺下的陳凱歌導(dǎo)演說，他是這次年度大秀的導(dǎo)演，也是決賽的“考官”。之后，趙立新又和劉敏濤合作，為賴聲川導(dǎo)演的《暗戀桃花源》配了一出戲——昔日戀人江濱柳和云之凡，在分別40年后再相逢。

“聲臺行表（表演專業(yè)四門功課：聲樂、臺詞、形體、表演）中‘聲是第一位的，現(xiàn)在好像大家不太重視聲音的表演。觀眾也不是很挑，能接受粗糙的東西，所以一旦有精細的東西出來就會‘哇一聲，其實這是演員的分內(nèi)之職。”趙立新說，他參演這個節(jié)目，正是為了讓觀眾重新認識、審視、重視聲音表演。

趙立新一直不遺余力地做著這件事。之前在讀信節(jié)目《見字如面》中，他一人讀了8封信，有吳三桂寫給父親的信，有司馬遷的《報任安書》，還有郁達夫?qū)懡o王映霞的分手信……只有一方講臺，一只話筒，一束燈光和一紙信箋，卻讓人分分鐘入戲。節(jié)目組導(dǎo)演關(guān)正文說：“作為讀信的人，趙立新能讓自己和寫信的人同時在場。當他跟那個人說，‘那咱走吧！你幾乎能看見一個‘附身的過程，真是富有天賦的表演者。”

對于聲音表演，趙立新是有天賦的。上世紀70年代，他在鄭州讀高中，恰好趕上外國經(jīng)典影片大量進入中國，《生死戀》《大篷車》《追捕》《冷酷的心》等電影輪番在電影院上映，他一有空就去看，有的甚至看了好幾遍。

“那些電影大都是劉廣寧、喬榛、畢克等上海電影譯制廠老一輩配音演員配的，帶給我聲音的盛宴和享受，我也由此愛上了配音。”趙立新回憶說。后來機緣巧合，他學(xué)了一陣子播音，背臺詞演話劇。有一天，班主任在報紙上偶然看到中央戲劇學(xué)院招生的廣告，就建議他去試試。

1986，趙立新考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。剛上大一，他還念念不忘配音。一有閑余時間，他就跟著老師去配譯制片，其間還結(jié)識了同樣熱愛配音的張涵予。

如果沒有意外，趙立新可能就在配音的路上一直走下去了。

瑞典“國話”里神秘的東方人

大二結(jié)束時，趙立新受學(xué)校派遣到俄羅斯深造。俄羅斯之于他，是戲劇之路真正的起點。在那里，他花8個月的時間學(xué)好了俄語，之后便像海綿一樣吸收各種“養(yǎng)分”，舞蹈、繪畫、音樂、戲劇、電影……他穿梭其中，樂此不疲。

畢業(yè)實習(xí)那年，趙立新去了北歐。他在瑞典一個小劇場看到一部戲——“世界現(xiàn)代戲劇之父”斯特林堡的經(jīng)典劇目《父親》，講一位嚴謹、耿直的父親被一步步逼瘋的過程。“我坐得離舞臺幾米開外，看得汗毛倒豎，整個人黏在椅子上，零度，平了。”趙立新回憶說，那種震撼至今還留在心底，難以抹去——回國后，他曾兩度將這部戲搬上中國舞臺。待了一段時間，他覺得瑞典這個國度很奇妙，“沒那么多條條框框，自然、真誠，盡管表達方式有毛邊兒、小瑕疵，卻更讓人內(nèi)心被打動”。

1989年畢業(yè)，趙立新應(yīng)聘到斯德哥爾摩一家小劇場做導(dǎo)演。對于一個外國人，尤其是戲劇人來說，最大的困難不是生存，而是進入瑞典主流戲劇圈需要面對的共同問題：語言、文化認同。

有一天，趙立新開車上班的路上等紅燈，打開收音機，瑞典演員正在朗讀“斯特林堡的信”。車窗外正飄著雪，白茫茫的一片，車尾冒著白煙，又漸漸敞開，彌漫在不遠處的紅綠燈和路標上。“我坐在車里，透著車窗哈氣，突然感受到瑞典語的美。后來便打定主意好好學(xué)，大概花了4個月的時間。”他講著講著，仿佛又回到那場雪中。這一情景對他的另一個影響是，直到回國后6年時間里，他都會大聲朗讀瑞典電影大師伯格曼的書。

突破語言關(guān)之后，趙立新做起戲來愈發(fā)得心應(yīng)手。在導(dǎo)演話劇《幸福大街13號》時，他結(jié)識了一個瑞典話劇演員，相處久了對方覺得“這個中國人既能導(dǎo)又能演”，便將他推薦給了瑞典國家話劇院的藝術(shù)總監(jiān)。經(jīng)過面試，趙立新考入瑞典國家話劇院。剛進去，導(dǎo)演就將他塞到正在排練的話劇《塞萊斯蒂娜》中，并專門為他設(shè)計了一個叫“魔鬼”的角色，沒有一句臺詞，像黑色蝙蝠，自始至終都落在舞臺一角，尋找機會引誘那些善良的人。就是這樣一個沉默的角色，被他演活了。

8個月后，這部戲重排，趙立新成了男一號，用瑞典語說大量臺詞。首演結(jié)束，《瑞典日報》用整版介紹他，“大家都在談?wù)撊鸬洹畤拋砹艘晃簧衩氐臇|方人”。

在瑞典國家話劇院的日子令人難忘。話劇院常年巡回演出，遠的坐飛機，稍近點兒就是火車或大巴，有時也會自己開著大卡車去演出，“車輪翻滾起來的是雪，雨刷器灑下來的是雪，半路停下車去撒尿，地上也是特厚特白的雪……卡車開到村里停下，搭臺就給人演戲”。

“這種生活我之前沒經(jīng)歷過，永遠在路上的感覺。在顛簸和遷徙的途中，像是流浪的吉卜賽人，早上醒來就已經(jīng)換了一家酒店，有時候你都不知道在哪兒。可那時候年輕、興奮，只顧著眼睛睜得大大的，看這個世界。”趙立新說。

這樣的日子一過就是10來年。2000年，趙立新接受中戲的邀請，回校任教。連他自己也未料到，自己的人生軌跡再次發(fā)生改變。

進影視圈不是妥協(xié)是進步

32歲的趙立新帶著一腔熱血回國——他的理想是把自己在戲劇上的經(jīng)驗、成就與更多人分享。

在中戲上課，他不循常規(guī)。戲劇表演課一開始有一節(jié)叫“解放天性”，鼓勵學(xué)生把秘密說出來，在臺上大哭大笑，喚醒和點燃人對舞臺的信任感和表達的本能。他取消了這一課，“我不需要你們解放天性，只需要你們保持對舞臺的敬畏之心”。

上課之外，趙立新也自己做話劇，先后將瑞典知名劇作家安東尼·斯威靈的《弗洛伊丹徒爾的病例》《亨利事件》，以及斯特林堡的《上尉和他的女人們》《父親》等搬上舞臺。2006年，他推出自己制作的話劇《我的秘密生活》，將斯特林堡的《朱麗小姐》、尤金·奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》、高行健的《夜游神》和薩特的《死無葬身之地》四部戲串聯(lián)起來，呈現(xiàn)在舞臺上。

“當時想得簡單，選題也太高級，就覺得在瑞典這么多年大家都看這種戲，不都喜歡得不得了嗎？”趙立新說，但結(jié)果并不理想，每天只坐滿半場，原本計劃演20場，到15場時就演不下去了。

這種落差沒有擊敗趙立新，他覺得好戲始終會被認可的。之后幾年，趙立新與話劇保持著“若即若離”的關(guān)系，并為自己重新做了規(guī)劃：每年最多只排兩部戲，剩下的時間全演電影和電視劇。從《開天辟地》中的蔣介石到《羋月傳》中的張儀，從《于無聲處》中的上海男人陳其乾到《射雕英雄傳》中的洪七公，再到電影《繡春刀》《芳華》等，越來越多的觀眾記住了他。

趙立新稱自己的這種轉(zhuǎn)變不是“妥協(xié)”，或許還可以稱為“進步”，“沒有非此即彼，反而更廣泛地接受各種藝術(shù)形式，吸收其中的精華，這也是一種修煉。”身處浮躁的影視圈，趙立新時刻會審視和警醒自己，“一部作品既要追求精神內(nèi)質(zhì)，比如對人生、對自己的態(tài)度，對哪一種人物的關(guān)懷，傳輸?shù)膬r值觀……又要不諂媚市場，這之間的平衡如何把握？”他說，每每遇到選擇劇本或作品時，自己都會思考這些問題。

回望演過的角色，趙立新覺得自己和《羋月傳》中的張儀很像。張儀是秦惠文王宰相，能言善辯、機智過人。“那個年代的人慷慨悲歌，內(nèi)心清澈、簡單，甚至是暴烈，為信念、為信仰不計生死。”趙立新說。他所塑造的張儀，一頭黑長直發(fā)，狂放不羈。其中有一場戲，和氏璧丟失，張儀被尹昭陽誣陷為“竊玉之徒”而趕出門，重傷下遇到羋月。醒來后，他對羋月說：“如今我清楚了大爭之世，人心險惡，能曲能彎方有勝算，老天有眼，還給我留下了一條三寸不爛之舌，今后我一定說出個天下。”演這一幕時，張儀躺在床上，雙目時而圓睜，時而黯淡，既有鴻鵠之志燕雀安知的苦悶，也有不瘋魔不成活的癡狂。“他那種狂狷孤傲，那種眾人皆醉我獨醒的狀態(tài)，就叫‘士。”趙立新說。

“趙立新是一個知識分子演員。”劇評人李靜如此評價他。李靜也是劇本《大先生》的作者，用話劇的形式講述魯迅臨終前的最后時刻。4年前，李靜專門找趙立新來演魯迅，最終趙立新演出了一個“去光環(huán)化”的魯迅，反響超出預(yù)期。

也許，和熱鬧的影視比起來，話劇才是趙立新內(nèi)心深處的歸屬之地。前段時間，在時隔12年后，趙立新重排《父親》并全國巡演。“話劇意味著我一生想要從事的事業(yè)，與它結(jié)識那天起它就長在我身上了，掉不了。沒所謂堅持不堅持，我不可能把它割下來吧？”他說，自己會一直演下去，直到有一天動不了了，就跟舞臺揮手告別，然后對后來人說：“你們繼續(xù)吧，我在臺下看著呢。”

（田麗娟薦自《環(huán)球人物》）