吾老吾幼

我病了，急性膽囊炎，要手術。怎么也沒想到，術前檢查，竟然發現我還有更嚴重的疾病。七十多歲的人了，病不起。問題是我這病不大好開口，是一種臟病；而且后來進一步證明，我的老伴也已經感染。我對天發誓，我老安絕對沒有做過那種傷風敗俗的事兒。可是我現在有嘴也說不清楚，也沒有機會說。因為外人都還不知道，我總不能自己拿個喇叭滿世界地嚷嚷吧?我的孩子們更是一個字不提我的病。其實不是不提，是不當我的面提。要不是我無意中聽到他們提到我這病，我可能到死都不知道咋死的。我沒文化，醫院走廊的墻上那些宣傳畫和標語我也看不懂，可能都和我這病有關系。

做手術那天，孩子們都來了，一個個都苦兮兮的。我對他們說，沒事啊！醫生不都說了嘛，和切闌尾一樣，小手術。孩子們這樣其實我心里很安慰。孩子多有孩子多的好處，你有個病有個災，他們再忙，你床前總會有個人陪著。想想我這些孩子們，老了倒是讓人發愁。兩個小的四個老的，要是我們當爺爺奶奶的再晚走幾年咋辦?

從手術室出來的時候，孩子們一下都擁到我身邊。我那會意識還模糊，不想說話。不過我忽然有種重返人間的感覺，很后怕。想到我總有一天可能還要被這樣推進去，卻永遠醒不過來了，心里十分害怕。我趕緊閉上眼，擔心孩子們發現我這一閃念。我不能讓孩子們看不起他們的父親，笑話他們的父親是個怕死鬼。

我在醫院住了大概有半個來月。六個孩子隔三岔五地輪流照看，但是相比之下，我還是能感覺到老五來得少些。而且每次來，都是在門口站會兒或是接一通電話。他那媳婦倒是真關心我，給我送了兩回雞湯，一來就給我削蘋果，剝香蕉。盡管我腸胃不好，不能吃水果，心里還是舒坦的。

孩子們的變化是在我出院之后。

一開始他們還像從前，每周回來看我們老兩口，肉啊魚啊營養品從不空手。但是，他們現在基本不吃我做的飯，也基本不踩飯點回來了。偶爾留住他們吃頓飯，也是把我擺上桌的碗筷洗了又洗，開水燙了又燙。最后像是飯菜里下了毒一樣，很小心地吃那么兩小口，就飽了。我那倆兒子啥吃相我還不清楚?過去只要有肉吃起來沒夠。現在也沒胃口了。

又過些日子，孩子們回來的次數開始減少了。有的十天半月，有的個把月才回來一趟。就在我費盡心思，想要弄清楚自己得了什么病的時候，中秋節到了。我提前給孩子們打了招呼，說一家人中秋一定要吃個團圓飯。孩子們那天早早都回來了，閨女和媳婦張羅的飯。盤子碗筷喝水杯子都是孩子們買的一次性的。我把大女婿給我買的尖莊拿出來兩瓶，我說平時我老是勸你們少喝酒，今天過節，只要你們高興放開了喝。兒子女婿果然興致很高，喝完兩瓶又讓我拿了兩瓶。離開酒桌，孩子們圍坐在客廳的沙發上，說些酒話，最后還是聊到了我和他們的母親。我乘著他們酒勁上來，完全放松警惕就問了我的病。還是大兒子吐了口，說:爸，不不不是兒女嫌棄你，兒兒子，對，還有我姐姐夫，你你兩個兒兒媳，都都不會嫌棄你，她敢嫌棄你我我們休了她。爸，是你得了傳染病，醫生再再再三囑咐我們，要做好預防。

我三十歲那年得過肺結核，也是傳染病。我知道，傳染病生活上是得注意，治好了就啥事沒有了。

中秋節過后，孩子們又回來得勤了些，仍然是不吃我做的飯。他們大概以為中秋節啥都給我說明白了，我已經習慣了他們對我的疏遠。

日子就這樣改變了。其實我從內心已經不再怪我的孩子們回來得少了。我當然不愿意他們冒著被傳染的危險，就為怕別人說些什么不孝之類的閑話，提心吊膽地回家來。

盡管我的健康狀況其實和以前差不多，但是我已經不能忘記我是個病人的想法，這樣我的精神就不如從前了。不過，我和老伴的耳朵好像都比以前好使了。

有一天，我在廚房做飯，聽見老伴說了句：這個死老頭子，紙用完了，也不知道買。我聽得真真的。從廚房出來，我才發現衛生間的門是緊閉著的。我就有些納悶，從前老伴就是在客廳喊我一嗓子，我在廚房那也肯定是聽不見的。我懷疑自己是不是出現了幻覺。

我拿了包衛生紙，在衛生間門口問老伴：是不是沒有手紙了？

老伴說：你知道了也不早點備下？

我說：我也不知道沒紙了，剛才聽你嚷嚷沒紙了。

老伴打開衛生間的門，一臉不解的表情看著我，問道：你說你剛才聽到我說沒紙了？

我說：是呀，我在給你弄飯，你還罵我死老頭子。

老伴更是驚訝：老頭子，我剛才可是自說自話啊！我自己個都沒聽清。

我把紙遞給她，說，我也奇怪了。你再把門關上，我還到廚房去，你還用剛才的嗓門說話，看我能聽到不？

這一次，直到老伴兒在我后背上拍了一巴掌，我才明白我還是啥也沒聽到。老伴兒笑得半天直不起腰，我說前頭我就是聽到你說沒紙了。老伴兒一只手不停地擺著，一只手抹著眼角的淚花兒。老伴兒很久沒這么開心過了。她終于止住笑，說：幾十年了，有些話真不用說都會意了。

有陣子，覺得日子沒有了盼頭。從前盼著孩子們回來，聽他們說些其實和自己無關的話，甚至有時會像對待孩子一樣地訓斥我們幾句。那也還有話可說呀！

現在，我和孩子他媽是在熬日子，過一天少一天。這樣的日子誰愿意多過一天呢?

岳父手術住院的手續是我辦的，我是老大。雖然我是女婿，一個女婿半個兒，何況在這個家里一向是我說了算。我是把岳父安頓好才給安家其他的兄弟姐妹打的電話。其實我有最充分的理由可以把這事推給他們幾個，因為他們知道我的事業正處在一個關鍵點上，很可能再過三五個月，多則半年我就不再是萬副局長了，可能就轉正了。這個時候，因為家里一些瑣事耽誤了大好前程，恐怕也不是安家一家人想看到的結果，但是我萬明軍不是那種人。再說了，現在我黨考察任用領導干部，不光看你在單位的表現，還延伸到八小時以外。不孝親敬老的人是一個不講道德的人，豈能委以重任?所以我必須在第一時間出現在岳父大人最需要的時候。況且我和院領導很熟，安排個單間病房、特護啥的還是沒問題的，也顯得我這個做女婿的很有孝心。當然我本身就是個孝子，十里八鄉誰不知道？我母親癱瘓在床時，我和萬家四個兄弟姐妹硬是伺候了八年，母親才安詳地離開人世。雖然那幾年由于我工作單位遠回家少些，有時十天半月才回去一次，但是父母的日常生活所需我都想到了，米面油鹽按時送回家，就算我沒時間也會安排弟妹、或者手下的人辦妥。平心而論我內心始終是惦記父母的，工作再忙，應酬再多，也會抽空打電話問問家里的情況。

有時沒人的時候，想想還是心虛的。誰不得工作？不管你是當官還是平民。工作就是個飯碗，相比之下，老百姓的泥飯碗比衙門的鐵飯碗更怕摔。所以說為了工作和事業，推脫作為父親、丈夫、人子應盡的義務，沒什么可以標榜的。假使再有所企圖，為了晉升個一級半級的，那就有些不可告人了。我便屬于后面這種情況。

我不玩命地工作不行呀，我的競爭對手后臺很硬，而我沒有背景，一個徹頭徹尾的平民子弟。我只能以出色的工作表現和業績彌補先天不足，并且要花費一些時間做些讓上級領導歡心的事情。作為分管農業高新技術應用推廣的科技局副局長，我手里還捏著一些項目資金。當然我不會把這有限的科研經費裝進自己的腰包，必須要用在項目上。不過，項目不是按照課題組選定的來做的，而是由領導英明決策的。有一回，我陪分管科教文衛的副市長去內地參加了一個設施農業觀摩會（那時候我還只是科技局農技推廣中心的主任，一個科級干部）。副市長被一項果樹苗木組織培養技術吸引了，陪同參觀的當地一位官員說：這項技術大大縮短了果樹進入結果期的年限，至少提前兩年進入成果期。副市長說：太好了，我們正計劃擴大二十萬畝“新豐2號”香梨定植面積。按過去砧木嫁接的話要六七年才有產量，如果用組織培養的話，二十萬畝果樹提前兩年坐果，那帶來的效益非常可觀吶！于是很快達成了合作意向，技術轉讓、人員培訓、市場運營各項文件的簽訂都很順利。

考察回來不久，這項栽培技術推廣項目就上馬了。還專門在全市科技工作會議上搞了個啟動儀式，副市長親自掛帥，我則擔任項目辦主任。這么大陣勢，在我們科技局前所未聞，顯然不可小覷。不過全局從上到下，人人臉上都寫著同樣的疑問：組織培養容易，問題是定植成活率能有保證嗎？成活率如果不高，不但不能提前見到效益，由此造成的果樹園相差異，還會給樹體管理帶來很大麻煩。但是，領導說了你們科技局只要把組織培養這關拿下了，我就獎勵你們。不光是物質獎勵，貢獻突出的我們可以建議組織部門認真考察一下，是不是可以進一步培養嘛！

我把培育推廣點放在市郊一個國營農場，場長王大朋是我高中同學。實話說這個項目沒有多少經費，它沒有什么市場前景，但是它看上去的確是一件惠民，而且推動生產力發展的好事兒。我當時真的是這么看待這件事的，至于物質獎勵我沒想太多，倒是想做出突出貢獻，這無可指責吧？人可以不愛財，不能沒有上進心對吧？不是親密的同學關系，誰愿意做這賠本的買賣？無償提供六座溫室大棚，占地近三十畝；而我所能回報的就是給他提供五千畝果園的苗木。老同學沒辦法，不但不好拒絕還要把事情辦好了。那些日子我帶著幾個技術人員，吃住在農場。和那些泡在營養液里的葉片一樣，整天泡在潮濕悶熱的大棚里。那些日子，其實正是我母親彌留人世的最后一段時光。也許是因她老人家久病在床，發生某些變化我們已經習以為常，有些麻木了。況且我已經暗下決心要做出些突出貢獻，自古忠孝不能兩全啊！我不是學農業出身，甚至專科都是在職學習拿到的。但是當領導不一定是業務精英，當領導主要是懂得調動下屬的積極性和工作熱情。這是我的長處，或者就是別人所說的天生是當領導的料。所以我和我的技術人員同樣守在大棚里，汗流浹背。溫度計上的數字對于他們是試驗數據，對于我就是所忍受的炎熱程度而已。我什么都不用做，我只要在里面出出汗就夠了。足以讓同志們感慨：還是有好干部的。我完全能夠接受“深入一線”“深入群眾”這一類的贊譽。

經過近一年的時間，我們的試驗取得了圓滿成功。之所以說圓滿，因為利用細胞組織培育的上百萬株苗木，由無土栽培轉到育苗溫床長勢良好。試驗小組的每個成員都得到了物質獎勵，而我因為貢獻突出被提拔為副局長。當然我知道我的突出貢獻不是流了多少汗，而是無償為幾個鄉提供了百十萬株苗木。本來我是賣給他們的，一株一塊也是上百萬，我要是多培養一年，一株可以賣到兩塊。但是，這幾個鄉把苗木拉回去之后就找了市領導哭窮，說鄉財政困難，能不能作為科技扶貧，把樹苗錢免了。不知道市領導是真的體恤下情，還是為了籠絡基層干部的人心，反正最后我們一分錢沒見著。后來我也想通了，干脆也送了我的同學王大朋幾萬株。王大朋有點激動，說同學就是不一樣，太夠意思了。我怎么也要表達一下我的心意吧？你說我怎么謝你？其實我不過是想還他個人情，沒想到他反倒不自在了。索性我就讓他欠我個人情，我說以后咱們還要合作嘛！

這個事兒，其實應該感謝領導，沒有車哪有轍？什么事都是領導想在群眾前頭，做給群眾看。要不我咋能想出這么好的主意？一送一賣之間，就把上級和下級，領導和群眾，同學之間，從無情的買賣關系轉變成朋友和兄弟感情。

我的母親就是在我的試驗進行到將近尾聲時，與世長辭了。說真的，她老人家臨終前那幾個月，我回去得太少了。我的弟妹們那些日子輪流照看，有幾次我實在過意不去，對我媳婦說你替我多盡盡孝心吧。我媳婦說你別光說好聽的，婆婆也是我媽，我盡孝是應該的，憑啥成了替你盡孝？盡孝這種事情誰也代替不了。我很難過，沒想到自己的老婆都不理解我！我這種以事業為重的男人不好嗎？說的再民間化一點，我事業蒸蒸日上了，出人頭地了，那安家不也雞犬升天了嗎？但是我要這么說，好像我是個官迷。

我升官了，母親大人也升天了。也不知道她老人家在那邊怎么想的，是埋怨我呢還是為我驕傲？

現在我岳父又病了，我不能再讓他像我母親一樣帶著遺憾走了。我呸我這臭嘴，岳父大人只是膽囊炎。至于“那個”病，更不會馬上奪走他老人家的命，問題是我們很難堪，甚至心有余而力不足。盡管醫生說了傳染性不是很強，但是一旦感染便沒得治。我不怕死，問題是這個病要擱在我身上，別說當局長了，怕是公職都難保。還會被人議論，說我生活不檢點。再說我的孫子才一歲，正是最討人喜歡的時候，我每天回家頭件事兒就是抱著他親個沒夠。我要是被他曾外祖父傳染上病了，那我再不能抱他了。那不等于要我的命嗎？

我和我丈夫到醫院的時候，大姐和大姐夫已經守在手術室外了。他們表情凝重，我的心里“格登”一下。我問大姐：手術不順利嗎?大姐說很順利。我的心算是放下一半，剛在休息室的長椅子坐下。大姐緊跟著又說了句：爸得的是“那個”病。我的身體一下僵住了，怎么都不能相信，不自禁地冒出一句：不可能。我腦子里迅速閃現出一些不雅和驚悚的畫面，我嘴上不承認，卻還是往“那”方面想了。我怎么能把父親想象成那種人，我這種想法是大逆不道啊！在我還處于恍惚中的時候，大姐夫說話了：我早就告訴他老人家看病不要到私人小門診，他就是不聽，肯定是理療或者打針傳染上的，唉！

我仿佛一個得了絕癥的病人，聽到了醫生充滿信心地說出了他的治療方案。我說：就是就是，那些小門診真正害死人啊！可是咱爸身體一直挺好呀，就是這次住院之前，他也是啥癥狀都沒有呀？

大姐說：醫生說了，這個病潛伏期時間很長，有的人感染了十幾年才會發病。

我的神經又被針尖挑了下，甚至覺得下體有點不適。不是滴蟲病帶來的那種無法忍受的瘙癢，只是不舒服。我知道那是心理暗示造成的，但是我無法停止回憶和父親共同生活的每一段時光。最初我只是本能的，極力搜尋那些可能存在傳播幾率的往事情景，后來占據我腦子的只剩下一些溫馨的畫面：應該還很小吧，我騎在父親的脖子上看社戲；大概五歲那年吧，他到邊境線修路回來，人又黑又瘦，見了我從懷里掏出兩個又大又紅的蘋果沖我直樂，我嚇得哇哇大哭；九歲那年我從馬車上掉下來，被輾折了胳膊，他抱著我跑了五公里，把我送到鎮衛生院……我原本緊張得要命，最終還是溫暖了我半生的父愛，猶如早年注入我體內的疫苗，阻止了一切病毒的侵入。

父母生養了我們六個子女。那些子女多的人家，要么孩子夭折，要么過繼給人，而我們一個不少地在一個屋檐下長大成人。在那個吃飯都成問題的年月，養活一群孩子需要付出巨大的犧牲，還需要智慧。我們極好的胃口和總是渴望得到食物的目光，讓父母十分地揪心。記得有一年夏天，在連續喝了三天可以照見人影的玉米糊糊后，母親在老五老六的哭鬧聲中請求父親：到食堂弄點米面吧，大不了等以后寬裕了再還上。父親那時候是集體食堂的司務長。父親“嚯”的一下，從我家唯一一把已經快散架的靠背椅上站起來，對母親吼道：虧你能想得出來？那叫偷知道吧？我一個國家干部去當小偷嗎？母親沒有反駁父親，進廚房拿了個空布袋子出門了。把堂堂的國家干部，還有她一群骨瘦如柴的孩子扔在了家里。不知道過了多久，反正我們正在做夢吃肥肉片子呢，母親生生把我們喚醒了。我們委屈并憤怒著，為什么白天吃不上肉，連做夢也不行。不過等我們聞到屋子里，真實的食物的香味的時候，我們興奮地互相追逐著。

母親將還沒完全成熟的麥穗捋回來，搓出豐滿的麥粒，用籠屜蒸熟，再用醬油回鍋一炒。那真是美味。不知道父親是被屋子里的嘈雜聲，還是麥香所襲擾。竟然夢游一般出現在我們身后。他躲開母親的眼睛，目光在餐桌上游弋了一圈。母親從碗柜里，端出一個扣著蓋子的海碗，遞給睡眼惺忪的父親。父親有些遲疑地接過母親手中的海碗。他并不上飯桌，而是拎了張小板凳，坐在一邊，打開碗蓋。手里不知何時已經攥著一雙筷子，慢條斯理地吃起來。

我們打心底里佩服母親，覺得她太了不起了，從不會讓我們陷入絕望。我們也從來沒有怨恨過父親，至今我們對他沒有往家里拿過公家一粒糧食的行為，表示理解。即使是在我們的小腦瓜還發育不完全的時候，因為那時候幼兒園的阿姨和學校的老師，認為我們的思想品德和操行比分數重要。盡管今天，如果遇到類似的情況，我們恐怕不會那么執著了；但是我們還是敬仰那些可以堅持操守的人。只是現在，我們總希望別人都是那樣高尚的人，希望別人能原諒自己的自私。

父親剛做完手術的幾天，需要有人二十四小時陪護。主要是大小便下不了床，只能在床上解決。我是女兒總不大方便，于是由女婿和弟弟們白天黑夜輪流守護。

吃飯本來不是個問題，醫院有對外營業的食堂，再說出了醫院大門就有飯館，想吃什么都有。我堅持要給他們送飯，說醫院食堂的飯太難吃，外面的飯館太不衛生。其實我就是覺得，如果不參與到照顧父親這件事里來，心里有些不安。但是平日的一日三餐已經忙得有一頓沒一頓的，這還要醫院家里往返跑趟，那就更難準點了。第一天早飯倒是提前了半個小時，那是因為我趕著上班。午飯推遲了將近一個小時，因為單位有點事加了會班。晚飯真真是晚了點，九點半我才進醫院大門。兒子正在備戰高考，每天八點才到家，八點半又要上晚自習，我必須要在八點準時給他準備好晚飯。早了怕他回來涼了；晚了又怕他自習遲到。而且我必須要看著他吃完飯，出了家門我才能安心地做別的事兒。

有時候我也勸自己，干嘛把那么多精力放在孩子身上？想當初我們六個孩子，父母待我們還不如公家的一群羊上心。我們照樣長成了人樣，還出了老四一個大學生。你看看現在的孩子，一歲前喝進口奶粉，又補鋅又補鈣。三歲前爺爺奶奶抱著不離手，或者是年輕媽媽辭了職，在家專門帶孩子。孩子讀小學，基本是天天接送，每晚還要陪著做家庭作業。上了初中不管成績如何，沒有不上補習班的。成績好的瞄著清華、北大，不上補習班咋行？成績一般的瞄著重點大學，上個普通院校肯定找不著工作，不上補習班萬萬不行；成績差的想著怎么也得上本科線吧？上個專科丟不起那人啊！于是，所有的家庭，我們全部的生活都以孩子為中心。孩子的成敗決定了我們人生的成敗和幸福指數。

有時我們會感到厭倦和乏味，生活似乎只剩下簡單的生命過程。也許當我們行將離開這個世界那一天，我們會懊悔不已。但是，現在我們被一種慣性力量支配了。我們雖然不用像我們的父輩們當年那樣，為一家人的吃穿發愁；但似乎所承擔的壓力更大。說不清是什么，讓我們精疲力竭。

緊趕慢趕把父親的病號飯送到醫院，已經九點過半，好在保溫桶里的飯還是熱的。弟弟一向愛吃我做的飯，什么也不說，埋頭苦干。不知父親是餓過了頭兒，還是因為生病沒有胃口，只扒了幾口就擱下了碗筷。我有些沮喪，進而有些不滿他老人家的表現。

我想挽回點什么，于是我告訴老三我抽空燉只烏雞給爸爸。

我一時沖動的承諾兌現了一天就擱置了。

兒子女婿輪流照看了大概十天，父親出院了。

在父親這次住院之前，我每周都會把父母接到我的家里，為母親洗澡。不只是搓背而已，是像洗浴中心的小妹一樣。先洗頭，用海飛絲洗兩遍，再用多芬護發素做護理，然后做十分鐘頭部按摩。據說母親年輕時有一頭令人羨慕的長發，可是因為到邊疆從事艱苦的開荒勞動，大部分時間，她的秀發盤在一頂黃軍帽下。即使這樣，偶爾滑出來一縷柔順光亮的青絲，也會讓崇拜者浮想聯翩。母親會在難得的休息日，披著過肩的長發出門。這個來自江南的女子原本有一副嬌小的身材，再加上一頭迷人的長發，幾乎傾倒身邊所有的單身男人。但是，西部的風沙是不會吝惜母親嬌嫩的肌膚和秀美的長發的。現在，母親的頭發幾近一把蒿草。我用焗油膏、拋光、發膜都不能挽回的那頭秀發。但我仍然堅持給母親染發，我無法面對那殘忍的一頭白發。

洗完頭，抹上護發素之后，我開始給母親洗澡，我讓她坐在馬桶蓋上。她干瘦的身軀上布滿老年斑，脖子、手臂、腹部的褶皺，像附著一層失去生命的寄生植物。我甚至都不敢用手去觸碰，害怕一旦將它們剝落，母親便只剩下一副骨架。我每次會花很長時間，用稍燙些的熱水將母親淋透，直至她的皮膚泛紅，所有細密的皺紋都因為毛細血管的賁張而舒展開來。然后我才會用洗浴液，一遍一遍清潔她的身體，直至化學香味完全清除她的體味。她的乳房沒有了脂肪的有力支撐，松弛而下垂。記得我的大弟弟五歲半了，有時還鉆到母親懷里，噙著母親的乳頭。母親有一對碩大的乳房，和她的身體不大成比例。那對乳房喂養了六個孩子。

現在，我有些猶豫，要不要繼續為母親洗澡。盡管醫生說和病人共同生活不會感染，但是他們如臨大敵般嚴密的自身防護，傳遞出的是與之相悖的信息。

我是安家老三，目前經營著一家公司，主要是幾個服裝專賣店，以及幾個全國知名品牌服裝在本地區的總代理。老父親住院時我剛到南方，參加一個訂貨會。我覺得膽囊摘除手術應該是個和闌尾切除差不多的小手術。家里兄弟姐妹們都在，多我一個也幫不上什么忙。我已經給我媳婦交代了：論經濟條件我們要優越些，父親的手術費就由我們負擔了。再說了父親是有醫保的，這樣一個小手術自己花不了幾個錢。當然錢是不能代替親情的，不過很多時候它能最準確地表達我們的愛心。溫暖人心的話固然需要，花錢同樣也有一種無聲的力量。我說這話絕不是炫富，在親情面前最蒼白無力的絕對是金錢。當然在要不要放棄生意，回家照顧父親這個問題上，是可以做選擇題的。我相信父親是能夠理解我這么做的，如果因為父親這場不大不小的病，耽誤了我一年一度最重要的定貨會，則會影響我全年的銷售。那我可能會愁得大病一場的。鑒于這個考慮我沒有回來，我回來時父親已經出院了。我媳婦告訴了我那個令人震驚的消息。實話說我的第一反應也是想到“那方面”，但是我立即把它否定了。我堅信經歷過苦難，一向生活儉樸，死要面子的父親不會犯下那樣的錯誤。也許是我回應她的有些遲疑，讓她揣摩到了我的心思。所以她試探性地反問我：你爸會不會是去了那種地方？她對我父親的這種懷疑，讓我感到受了莫大的侮辱。不是因為“有其父便有其子”這話的暗示作用，而是因為我確實有過一次疑似不忠的行為。而且被公安機關打擊過。雖然事后證明我是無辜的，畢竟我不再那么清白了。事情是這么回事，公安機關在一次掃黃行動中，扣留了幾個涉嫌從事賣淫活動的“小姐”。公安人員在其中一個“小姐”的坤包里，除了搜出些化裝品和性用品外，還發現了一個名片夾，其中有我的一張名片。我對天發誓我絕不會干這等蠢事兒，對于這種事我一向處理得不留痕跡。況且最后在指認嫖客時，“小姐”否認認識我。警察問那這名片怎么解釋？“小姐”說有時遇到喜歡自己的男人，也會帶出去吃飯呀或是喝咖啡打牌。有的什么老板啊便會主動送名片。

如此，派出所這邊我總算洗干凈了，但老婆那邊也落下了口舌。我老婆的審問要比警察刁鉆得多：是不是“雞”？一眼就看得出來。這種人你給什么明片？難道以后夜總會和歌廳“小姐”上班都要穿工裝嗎？就是做那也是老板的事，你和她套什么近乎？不就是想沾點腥嗎？再說了，那種女人還不知道和多少男人發生過關系？難道她都能記得那么清楚？我看要么是她被你這張假仁慈的蒙蔽了，要么就是警察網開一面，便宜了你。

我只能裝做可憐和冤屈的樣子，支支吾吾半天，并不申辯。老話說得好，有些事越抹越黑，言多必失嘛。再說我老婆多聰明，她想得很明白：如果非要讓我招了，讓我承認嫖娼，她下一步采取什么措施？離婚？警察都說我沒事了，我在這場婚姻變故中顯然沒有明顯過錯。那在外人看來我是太無辜了，我是個值得同情的弱者啊！如果原諒我的“罪行”，那她又突破了女人的底線，要放棄尊嚴和我繼續名存實亡的婚姻。所以我肯定，她對警察的結論是堅決擁護的，甚至想對于這件事給我造成的精神傷害申請國家賠償，以此向全世界證明我的清白，證明她不是一個可以容忍丈夫背叛家庭和感情的女人。

她可以懷疑我，畢竟我和那事沾點邊。不管我是不是想沾腥，反正沾上了。但是，她懷疑我的父親是堅決不行的。這確實關乎我的血統屬性，我不能讓她認為我們安家有這種基因。這是對我祖上、對我以及我兒子、孫子的莫大侮辱。這次我表現得惱羞成怒，把積壓在內心的不滿全部宣泄出來，包括我一直忍受著她不許我吃油煎蛋和紅燒肉（醫生是說我有高血脂）；還有她總是用那次“名片事件”打壓我。我義正詞嚴道：這種病專家都難下結論，你憑什么以為我父親就是做了那種事了？如果是你的父母你會這么想嗎？

她第一次在我情緒高亢的情況下，沒有過激反應，而是明顯理虧地申辯道：我也是聽到些閑話猜測的，也沒說就一定是。

我的眼睛有些濕潤，除了父親的病情給予我的打擊，似乎還有在她面前取得小小勝利的激動吧。見好就收是我的優點，人什么時候都不能得寸進尺。

我陷入沉默，并沒有思考，只是一種沮喪的表現。這種狀況持續了幾天，每天回到家什么也不做。如果我沒有應酬，她把飯菜端上床，還必須要溫柔地召喚我：吃飯吧！然后我才會貌似心情沉重地走向餐桌。如果晚上有應酬，不管多晚，她都會給我沖一杯蜂蜜水端到我跟前，她說解酒。其實我已經沒事了，四十多歲的人了，哪能經不住這點事兒？只是對老婆史無前例的體貼，倍感受用。這次我沒有把握好，演過了。那天下午從公司回到家，我又心情“沉重”地躺倒在沙發上。老婆從臥室出來，精心妝扮過。她平靜地看我一眼，看得我心里直發虛。她用我早已習慣的口氣說道：晚上我有活動，你自己隨便弄點吃的。然后在門庭換了皮鞋，從衣帽架上取下坤包。再次面無表情地看著我說了句：別在家裝悲摧了，去看看你爸媽吧。這才出了門。

我真是羞愧呀，回來這么久了，就去看過父母一回。還整天這裝大孝子，實則騙取老婆一點恩愛，簡直不是人呀！我一下從沙發上彈起來，決定立即去探望老父母。

我先到超市買了些營養品。我在網上查了很多次了，父母的病，主要癥狀都是由免疫力低下引起的。我按照那些營養食品的說明書，挑選了幾盒。不知道為什么，總覺得導購過于熱情，目光里都是同情，還有些讓人不適的疑惑。我當然清楚是自己的心理作用，但是我無法克服。那一刻我意識到，父母的病給我的生活帶來的影響了。

在去醫院的路上，我無法專心開車。一次險些與超車道的車輛刮擦，一次險些闖紅燈，前輪已越過停車線。

父母親都耳背且腿腳不靈活，為此，有一次我在外面折騰了半個多小時，左鄰右舍都出來詢問或打探，最后保安也來了，我說明了情況。保安回警衛室取來了喊話器，對著廚房一扇沒有完全關上的窗戶喊話。終于把在屋里打盹的老人喚醒。從此，我們幾個孩子配了父母房子的鑰匙，再不用費力敲門。

我從口袋里摸出那把單獨存放的鑰匙，打開門后第一件事情是先沖到洗臉間，用清水洗手。也不敢用毛巾擦手，就濕著雙手站在客廳的茶幾對面和父母打過招呼。

父親比前些日子消瘦，精神尚還可以。母親只是沖我笑笑，然后表情木訥地看著別處。

我問父親：晚上吃的什么飯？

父親原本靠在沙發上，這時坐直了：英子咋沒來？

我扯著嗓門說：你身體感覺咋樣了？

父親說：哦，好點，就是消化不好，沒胃口。

我又問：我媽還好吧？

父親說：醫生說我吃的藥不對，我今天又去買了種藥，好像管用。

我用手指了指母親說：我媽好像比前兩天胖些了。

父親這才把話題轉向母親：她前一陣一直拉肚子，這兩天才止住了。

母親又沖我笑笑，然后把空洞的目光移向窗外，再飄忽地停在屋內某一處。

面對父母令人心酸的狀態，我解除了戒備，在父親身邊坐下來。我甚至想握著他老人家的手，最終控制住了。

我湊近他的耳朵大聲說：給你拿回來的藥都是醫生開的，你不要自己亂吃藥。

父親像做錯事的孩子一樣解釋說：醫院的醫生開的藥不管用，現在吃這藥是英子帶我到小區門診開的，吃了就有效果。

有效果就好，管他哪的醫生，我也不再勸他。

我又想起我前幾天的拙劣表現，很不自在。

我問父親：英子啥時候來的？

父親這次沒有打岔：英子天天來，你二姐一個人哪忙得過來。

我想起媳婦出門前的神情，原來完全不是我以為的那樣。我的幼稚和她的臨陣不亂更讓我無地自容。

我忽然想小解，進了衛生間。馬桶上全是污漬，衛生間里有股特殊的氣味。我又有些緊張，匆忙小解完，返回客廳。從陽臺一側的壁櫥里取出一雙橡膠手套，那是我專門準備的。戴上橡膠手套，我又進了衛生間，用84消毒液將衛生間徹底刷一遍，完事準備離開。這時母親冷不丁冒出一句：羊娃子你吃飯沒有啊？

很久沒有聽到母親這樣的問候了，盡管她此時問的不合時宜，但是我好像又看到了年少時那個處處慣著我的母親。

我轉身看看母親，她還是一副麻木的樣子。我出了門，多年不曾有過的淚水打濕了我的面頰。除了每年年三十，記不清多久沒吃過父母親手做的飯了。父親再不可能像從前，一個人就張羅一桌菜了。現在全指著二姐天天做飯，就算老人家以后稍稍恢復些，生活能夠自理已是萬幸。

我撥通妻子的手機，我說：你活動結束給我打電話我去接你。

她說：你早點休息吧我自己打的回。

我說：沒事我不累再晚我都去接你。

電話里她猶豫了一會，最后溫柔地說：那好吧。

我是安家老四。我和妻子現在都在外頭打工，我是長工，就是相對固定長年在一家包裝制品廠打工。她是短工，按鐘點或者按天算工。因為我們的女兒要中考了，都去扛長工，誰照顧我們的寶貝女兒。她媽跟著我沒過上風光的日子，不能再耽誤了我女兒的美好未來。為了女兒能考上地區重點高中，進而實現將來考上名牌大學，改變她乃至我們一家人命運的宏偉目標。別說扛長工了，扛炸藥包都行。

我和老婆原來在一家國企上班，都是普通工人。我是八十年代初頂替父親上崗的，后來就在本廠找了對象，也就是我現在的老婆。結婚時廠里給分了一套兩居室，雖然那是全廠最破最舊的一幢樓，好歹享受到了住房分配政策；而且還因此比別人先遷入商品樓。因為我們那幢樓破，所以實行住房商品化后，先拆除的就是我們那幢樓。我們和父母同住在廠里的家屬區，父母看個病，換個煤氣（后來有了天然氣），都是我的事兒。兄弟姐妹中，我們經濟條件最差，所以錢上面是幫不了父母什么。廠子不景氣直至后來倒閉那幾年，還要父母接濟。不出錢就多出力吧！再說我們離父母近也方便嘛。

父母對孩子是沒有嫌貧愛富的，哪個弱，得到父母的愛便會多些。這就是會哭的孩子有奶吃的原因。當然我和媳婦都不是那種會討巧的人，再餓我們都忍著，絕不會厚著臉皮向父母索要。但是，一個處境窘迫的人，無論他怎么掩飾，免不了捉襟見肘。別的子女回家時都不會空手，老人的吃穿用都是幾個條件好的子女孝敬的。老二還時不時給父母些零花錢，如此顯得我十分摳門。好在他們都不計較，父母也明白我懷揣一顆孝心。

但是這次父親住院，我沒出啥力，就是帶著老婆孩子，去醫院看了他老人家一回。

父親生病那些天，正趕上我們老板心情不好，老板心情不好的原因是他母親病了，聽說很嚴重。偏偏這時候，印刷機出問題了，浪費了不少面紙。生產紙箱，印刷和面紙的成本最高。況且，修理調試又耽誤了工期，只能加班加點生產。我正好在印刷車間上班，遇到這種情況，誰當老板也不會給員工放假的。我老婆雖然可以抽開身，可兒媳伺候公公畢竟不大方便。再說了，我父親那性格，就算是我媳婦愿意床前盡孝，他老人家也不肯。

要說我媳婦對我父母，除了不會說好聽話，那真是我們安家幾個兒女沒法比的。至于我們這個小家，雖然我掙錢比她多點，可是全都是她主事兒。別的不說，就拿我們現在住的這套三居室說吧，原先那套舊房子按照一比一補償，我們還是只能拿到一套五十多平方的新房。我媳婦有遠見，補償協議拿回來她和我商量（她只要開了口的事，十有八九沒跑了）：四兒，我想過了，咱們好容易住上新樓房了，這輩子怕是再不會挪窩了。還擠在那幾十平方的小屋里，不憋屈啊？咱們干脆再湊點錢，換套大的，怎么也要三室兩廳，將來女兒女婿、外孫子回來也有地住。

我說：好是好，哪去弄這筆錢呢？

她看著我，不說話，眼神卻發飄，顯然她已經有了想法。

在這種大事上我一向沒主意，但是這一次我覺得我必須要有所行動。我的后半生將在這三室兩廳度過，如果我不做點什么，那我就再沒有機會為這個家，做點一個男人可以引以為豪的事了。我調動大腦所有神經，可惜一個人大腦和身體一樣，長期不用就很笨拙。我都不曾走遠過居住的這座城市，所以我的思想也老在門前打轉兒。我只想到了我的父母兄弟姐妹。當然我也不是沒有朋友，不懂一點人情世故。問題是曾經有個朋友告誡我：如果要和朋友絕交就向他借錢。我并不完全同意這話，但是我不敢嘗試，因為我可以張口借錢的朋友太少了，我不敢冒這個險。

我想要問我父母借這筆錢，其實還有個心結。

當年我結婚的時候，家里很窮。幸好老丈人丈母娘是通情達理的人，沒有要任何彩禮。安家就花了一千多元打套家具，在家里擺了兩桌酒席便把兒媳娶回來了。我結婚那套西裝還是女方家給買的。我媳婦那身嫁衣是租的，鞋子是我大姨子的。當時我父母是給了買新娘子嫁衣的錢的。可是我們新房里還缺好幾樣必須的家當，于是便挪用了這錢。我當然不怪我的父母，我娶媳婦花了他們幾十年的積蓄，難道他們還有錯了？但是我媳婦是有資格生氣的，她完全可以在關鍵時刻使用這個“殺手锏”。她是在結婚多年以后對我提起這事兒的。她說對于一個女人，出嫁是人生中最隆重的一件事，任何一點遺憾都將伴隨一生。她沒有對任何人再提起過這事，對我也只說了那一次。那一身大紅的嫁衣成為我不能釋懷的心結。

終于又迎來我人生的重要一刻。我做出一副很有擔當的樣子，很男人地對我老婆說：我去問我父母借，不夠的話，再向老大和老三借點。

老婆笑瞇瞇地看看我說：還是算了吧，你也不想想，你們安家兄弟姐妹哪個張口問你父母借過錢？不是不想借，都是怕老人家為難，怕影響了兄弟姐妹間的關系。借給了兒子，借不借給閨女？借給了大的，借不借給小的？他老人家存那點錢是防老用的，動他們養老的錢，他們的日子就過不踏實了。你們這一大家能和和氣氣這么些年，一是老人家做事公道，再就是兄弟姐妹理解父母，相互體諒。

我好像一下又蔫了，終究不是當領導的料，頂多也就逞個一時之勇。

一如既往，老婆自己把這事兒解決了。還清房款后她才告訴我：錢是向她兩妹妹借的。

我當時自尊心有些受傷，我說：以后我在你父母跟前還怎么抬得起頭？在你們家人面前還怎么混？

媳婦笑呵呵地看著我，竟然戲謔道：雞怎么看？鴨怎么看？然后一副樂不可支的樣子。

我忍無可忍道：我在這個家里是不是還不如一只雞一只鴨？

她看我真的動怒了，便正色道：誰的看法都不重要，我認為我男人是好男人就夠了。

我得承認我不是我老婆的對手，她是我的天敵。平心靜氣地想想，我怎么好意思指責她，沒有能力沒有實力，還想要面子？憑什么？

病床前孝不孝敬，是檢驗兒女是不是真正孝順的唯一標準。我媳婦檢驗合格了，我已經合格一半了。當然咱不能啥都沾媳婦的光，我要做出點樣子來。

機會終于來了，那天大姐給我打來電話，說疾控中心來電話，需要對兩位老人做下進一步檢查，以確定是否接受治療。大姐說她沒有時間，問我能不能帶老人去檢查？我毫不猶豫地答應了。

星期四晚上，我提前告訴父母：早上不吃飯不喝水，十點鐘來接他們。

星期五早上十點，我在小區門口攔了輛出租，想讓司機開到父母樓下。誰知老兩口已經穿戴整齊，等候在小區主干道邊。他們那樣子不像是去看病，倒有些像是去走親訪友。父親背著手，朝門衛室這邊張望著，什么事都是他操心。母親盯著一個地攤看得入神，像個孩子看到別人在做自己感興趣的游戲。出租車突然調頭停在二老面前時，父親將母親往路邊扯了扯，不滿地盯著司機。我搖下車玻璃，父親看到我坐在車里，埋怨的表情才又轉為欣喜。

父親先攙著母親上車，母親起初嘗試著“鉆”進轎車，她先將頭伸進來，然后一只腳上了車，而另一只腳不知絆在了哪，怎么也上不來。父親怪道：你咋這么笨。母親非但不生氣，還呵呵樂個沒完。我趕緊從副駕駛上下來，將母親扶下車；然后教她先屁股坐在后座上，然后再抬腿擱腳。母親這時沒忘了回父親一句：就是嘛，你爸爸非要按著我的頭像鉆地道一樣。

我讓父親坐在前排，他執意不肯，堅持坐在了后排。父母當然不是頭一次坐車，我們兄弟姐妹中，只有我沒買車了。我能想象的到，父母第一次坐在自己孩子的轎車里，心情何等激動。不只是他們，我們這一代人從前也沒敢想過擁有家庭轎車。其實，轎車帶給他們的享受不是乘坐在車子里，而是和那些還沒坐過小車的鄉里鄉親們，談起坐車的經歷時，他們眼睛里語氣中的羨慕和贊許，那才是最受用的。對于年輕人而言，或許可以稱之為虛榮心的滿足；但是對于父母這個年紀的人，或者是幸福的一部分。因為他們這一代人全部的生活，不可抗拒地陷入兒女的痛苦與幸福之中。

我聽到他們在后邊嘀嘀咕咕，還發出窸窸窣窣的響聲。我看了看后視鏡，他們已經準備好了出租車車費。我沒有制止他們，車子快要到醫院時，我以最為敏捷的動作付清了車費，同時催促二老下車，以避免他們為車費和我推來讓去。

疾控中心大樓里冷冷清清，沒有醫院的嘈雜，反倒讓我不大適應，懷疑走錯了地方。一位穿白大褂的工作人員正好穿過一樓大廳，我趕緊上前詢問，他非常耐心地向我做了說明。完全沒有醫院醫生的冷漠和厭煩情緒，這令我安慰，同時產生莫名的弱勢心理，好像我也是一個無助的患者。

我順利地帶他們見到了預約醫生。醫生是一位和我年紀相仿的中年男人，他一邊詢問一邊填寫了一張登記表。之后，為我父母每人抽取了一管血樣。然后，醫生問我：他們有什么不適反應沒有？比如嘔吐、消化不良、夜間低燒。我說：好像都沒有。醫生大概對我的回答不滿意，轉而問我的父親：你身體有沒有不舒服的地方？父親有些遲疑，或者是在努力想起什么。醫生提高了嗓門重復一遍剛才的問題。父親仍有些猶豫地回答說：我聽到了，其實我耳朵不背。不光是不背了，還比以前聽得更清了。醫生像是自言自語又像是發問：是嗎？父親說：是，不光是能聽到跟前的人說話，我兒子在他家說話我都能聽到。

這一下不光是醫生，連我都十分驚詫，目光異樣地看著父親。

醫生很快恢復先前的平靜，淡淡地說：可能是幻聽，這也是癥狀之一。

我的胸口一絲疼痛劃過，絕對不是幻覺，我能聽到自己悠長的呼吸。

父親肯定地說：醫生，別說你不信，開始我自己都不信。有一次我正準備和老伴出門散步，我耳邊就隱約聽到三兒子說要來看我。我告訴老伴，說三兒子要來。我老伴問我你咋知道？我說我聽到三兒子說要來。老伴兒說，你還成千里耳了，是兒子托夢給你了吧。我一下也恍惚了，說就算是吧。咱們等等嘛，要是三兒子真來了呢？果然我家老三沒多會就來了。

醫生仍是一副將信將疑的表情看看我父親，而后對我說：這也許是生命科學所說的心靈感應，即使真的存在心靈感應，通常也是發生在生命力異常旺盛的個體之間。當然，還有瀕臨死亡的人，有時也會表現出這種超常能力。

我更愿意相信父親出現了幻聽的判斷。一個未成年的孩子如果有某些超常表現，會讓人興奮和好奇；而一個原本身體有病的老人如果真有什么超能力，恐怕不是什么好事，只會讓人產生一些不安的聯想。

醫生當然更相信科學，他繼續闡明他的理論：這種疾病導致最直接后果是人的腦神經系統受到破壞，也可能是視覺神經，也可能是聽覺神經，甚至是整個神經傳輸系統。有的患者還會出現精神異常。

人們對一個患有精神疾病的人的歧視程度，遠遠超過一個患生理疾病的人。

從這一點出發，我寧可父親的聽覺神經受到了破壞，而不是可怕的精神異常。

我非常崇敬地對醫生說：醫生，你分析得太對了，我覺得上了年紀的人，耳朵不好，記性也差。說不定老三事先告訴過他哪天要回去，結果他把老三要回家的事是記住了，卻忘了是老三告訴他的了。

醫生贊許道：對對對，你這么理解問題就對了。其實不管是醫學還是其他科學，都沒有多么復雜，你只要按常理去理解分析就對了。

醫生小聲問我：他們知道自己的病情嗎？我說：不知道。

醫生可能擔心我們這樣交頭接耳會引起父母的懷疑，所以一邊埋頭在處方上寫醫囑，一邊低聲對我說：你父母親的檢查結果都還好，仍然處于潛伏期，所以你們不用太擔心。有句話也許不該說，依據目前情況和老人的年紀看，或許等發病時，老人也已算是少有的高壽了。

我忽然想起父親剛才對醫生陳述病情時的那番話，警覺而不易覺察地回頭看看父親，他正若無其事地瞧著窗外。看來父親并沒有什么超能力，至少此刻他的超能力沒有表現出來。

把父母送回家，我決定給他們做頓晚飯。雖然我廚藝不怎么樣；做一兩個拿手的家常菜還是可以的。總比他們頓頓面條稀飯有滋味些。母親一副很享受的樣子，坐在沙發上看電視。父親圍在我身邊，遞個碟啊碗的，或者拍頭蒜剝根蔥什么的。東一句西一句地，扯些我們兄弟姐妹間的事兒。我其實沒太在意父親說些什么，竟然回想起小時候，放學回到家，來不及擱下書包，先沖進廚房看父親做了什么好吃的。雖然那時候難得改善伙食，但強烈的饑餓感使一切食物都變成了美味。現在回想起來，父親年輕的廚藝應該好不到哪去。缺油少鹽的，全靠一瓶醬油調味，再好的廚藝也白搭。為什么我們如此懷念兒時的玉米面饅頭，還有水煮白菜。那些粗糙的食物卻讓我們記住了父母的養育之恩，而現在我們用珍饈海味，也沒能讓孩子給我們一個不費吹灰之力的點贊。

菜端上桌，父親已經擺好了碗筷，四雙筷子四只碗。父親說：你給燕子打個電話讓她也過來吃吧！我原本沒打算留下來。盡管醫生說過，一起吃飯不會傳染，心里還是戒備的。可是看著滿心歡喜的父親，實在說不出要走的話。我給燕子打了個電話，告訴她我不回去吃飯了。見我掛了電話，父親問：燕子來不來啊？我編了個謊說：她晚上有應酬來不了，我在這吃了回去。

我從碗柜里找了雙一次性筷子，乘著父母沒有動筷子之前，往碗里夾了些菜，自顧埋頭吃起來。母親沒有像從前一樣給我夾菜，她完全是孩子般的吃相，目光不停地在飯上梭巡。父親時不時地將菜盤子調換下位置，招呼我多吃菜。盤子里的菜我再沒有動過，自己碗里的飯菜，也只挑中間的部分吃。象征性地吃過晚飯，我心急火燎地要離開，父親非要給我帶些他炸的油條。

小時候最愛吃父親炸的油條，沒有明礬。并不喜歡剛出油鍋的，而是在蒸鍋里餾一下，松軟香韌。

父親并不忌諱，用他剛剔了牙的手給我塞了滿滿一食品袋，我是不能說不要的。

我出門時，母親仍是悠然地坐在沙發上，沖我笑笑。父親把我送出單元門，我能感覺到他的目光一直尾隨我至另一幢樓房的拐角處。

我走在昏黃的燈影里，像還了誰一筆債務，也好像施與誰一種恩惠。我極力否認這種感受，我怎么能這么認為？

裝油條的塑料袋好像異常的重，勒得我不停地換手。我一直猶豫著是否提回家。在經過垃圾房時，我站了一小會兒。沒扔，我怕明天一大早，小區里那個撿垃圾的當早餐吃了。他經常坐在我父母那幢樓的一個陽臺邊上，津津有味地吃著撿來的食物。我擔心讓我父母瞧見，那會令我父母多傷心。當然我也擔心他吃了這些油條會發生什么不幸。

我最終還是把它拎回家了。妻子看了看我手里提的東西，并沒有多問。我沒有把它放進冰箱，也沒有擱在餐桌和廚房任意一個地方，而是掛在了廚房的窗戶外。

第二天早上醒來，我聽到燕子在廚房忙碌著。我的第一反應便是想知道，她是不是餾了那袋子里的油條。

我躺在被窩里問她：早飯吃什么啊？

燕子說：冰箱里還凍著不少餃子，再不吃不行了。

等我洗漱完畢，坐上餐桌，燕子從廚房端著餃子出來。我說小心別燙著，還是忍不住瞟了一眼廚房窗戶外面那個塑料袋子。燕子也顯得有些不自然，低頭撥弄著盤子里的餃子。我們明白對方都是嘴里吃著餃子，心里卻惦著油條。吃過這一頓不知滋味的早餐之后，我們就很自然地把那包油條給遺忘了。盡管它是那么顯眼，我們可以視而不見。幾天后的一個早上，燕子拎著那個塑料袋從廚房出來，我正在洗漱。她張開袋口給我看，并告訴我：長綠毛了，吃不成了扔掉吧？我側了下臉假裝看了一眼，點點頭表示贊同。我們將一個陰謀演繹得非常生活化，沒有人欣賞，我們彼此演給對方看？明明在努力證實一切不是刻意安排的，好像這件事自始至終真的有另一雙眼睛在看著，我們在演給那只眼睛看。

燕子將家里所有的垃圾收集起來，一只手拎著家里的生活垃圾，一只手拎著那個油條袋子。我趕緊給她開門，目光卻沒有離開過那個裝油條的塑料袋。好像做了什么虧心事，惴惴不安。

我到南方十幾年，沒結婚前也就每年春節回趟家，結婚以后更少，八年回了五次。這次父親生病，猶豫了兩三天才決定回去。因為計劃好了今年春節回去，況且父親的病并沒有什么大礙，為這跑一趟把探親假用了有些舍不得。

是二姐打電話告訴我父親生病的消息，也許是怕我著急，她并沒有直奔主題。不過二姐實在不擅長掩飾情緒。

二姐說話一向溫柔：“健康，你和玲玲還有琦琦都好吧？”玲玲是我媳婦，琦琦是我們的兒子。

“好著呢，我們準備今年春節回去過年。”我說。

“哦，那太好了。”二姐的話音里聽不出“太好了”的成分。

“咋？不歡迎啊？”我開玩笑。

“哪能呢！姐——高興還來不及呢！”二姐的聲音已經帶著哭腔。

“到底出啥事了二姐？”我緊張起來；但馬上想到二姐一向是比較脆弱的，能表現這么鎮定，情況應該不會太糟糕。

“咱爸病了，住院了。”二姐索性哭開鼻子了。

“住院了？啥病呀？”聽到“住院”心情還是一下變得沉重了。

“急性膽囊炎，剛做完手術。”二姐的聲音顯然是因為傷感有些含糊不清。

“哦，你嚇死我了二姐，膽囊手術很小個手術，不用擔心的。”我真打心眼里服了二姐，幸好我膽兒大。

“可是，手術前檢查出父親還有其他的病……”二姐好像平靜了些。

這下我卻驚呆了。

“不可能！肯定是搞錯了。爸都這么大年紀了，咋會得這種病？”我喊道。

那一刻，無法抑制的想象著父親被病痛折磨的樣子。我并不清楚得了那種病的人是什么癥狀，反正以為是最不堪忍受的。

“那現在醫生怎么說？”我的眼睛有些濕潤了，聲音有些哽咽。

“健康，你別著急，醫生說還在潛伏期，暫時沒有什么危險。我們會照顧好爸媽的，只是覺得還是應該給你說一聲。既然你們已經決定春節要回來了，那最好不過了。”二姐開始安慰起我。

“要不我和玲玲還是提前回去看看爸媽？”不管二姐的話是安慰，還是真實的想法。我還是猶豫了，并不想打破原先的計劃。

我在南方的一家出版社工作，單位不景氣，上班就是混日子打發時間；好在事業單位工資是有保障的，只是福利大不如從前。盡管這樣，上班打卡考勤制度還是十分嚴格。不僅如此，連法定的年休假也不是想什么時候休就休的，要看領導的心情。我就不明白了，既然大家無事可做，單位又給不了大家什么福利，為什么給幾天假也不行呢？況且是法律賦予的權利。

玲玲經營著一個少年英語補習班，一共有四位英語老師，平均全年帶著四五十個孩子。因為是隨報隨學，每個學期人數都有變化。一年下來我老婆能賺個十二三萬吧。

所以我們倆這種情況，都不是說離開就能離開的。

接到二姐電話的當天晚上，我把父親的情況告訴了玲玲。

“這種病沒辦法治，好在現在還是潛伏期，應該沒什么。再說二姐不也說了嗎？她們照顧得了。咱們回去也幫不上什么忙，不如在這多掙點錢，春節回去多孝敬老人些。”玲玲的態度像在談論別人家的事兒。

“錢能代替父子感情嗎？”其實我原本也沒打算回，玲玲的態度讓我很生氣。我們長年在外，沒有盡過做兒女的義務。如今父母病了，回去看看也不過是給父母點安慰。和我的兄弟姐妹比起來，我們是有愧的。玲玲竟然以為給父母些錢就心安理得了，實在是過分。

“你這么激動干啥？我又沒說不讓你回，我只是給你個建議，你堅持要回我也不攔你。”玲玲的話意思很明白，就算我堅持回，她是不會回的。

一半是賭氣，一半是良心不安，我就坐上了北上的列車。火車又提速了，比兩年前那趟車提前了十幾個小時到家。

父親還在醫院恢復治療，我陪了父親一天，似乎該說的話都說完了，開始有些心神不安。父親當然看出來了，說：“你不該跑這一趟，不是說好春節帶著玲玲和琦琦一起回來嘛。這弄不好春節又不來了，我是真想我的孫子了。”病房里只有我和父親，他竟然傷心落淚。

“爸，你別這樣，我們也很牽掛你，今年春節我們一定回來。”我知道我說了不算，不過這時候我還能說什么？

“唉！我沒事兒，這人老了總怕有個萬一。”父親抹去臉上的淚水嘆道。

“爸，你老身體好著的，你這就是個小手術。”我很想握著父親的手或者擁抱一下他老人家，但是我終究沒那么做。

“你還是早點回去吧！我這守這么多人干啥，瞎耽誤工夫。再說我這過兩天就能下地了。”父親勸道。

父親的話給了我返回的最后決心。

臨行前一天，我把兄弟姐妹家都走到了，說了很多感謝和表示歉意的話，都是發自內心的。我還給一直沒出現的老六打了電話，教訓了他幾句：“咱爸都住院了，你都沒回家看看，有多要緊的事兒呀？”這是我回到家唯一一次說的硬氣話。老六高中畢業就開始游蕩，也不知道他在干什么？家里人都說他神秘兮兮的，有時候幾個月見不到人。冷不丁出現一下，給父母買一堆營養品，或者給侄兒外甥買輛好幾千塊的山地車，蘋果手機之類的。問他在做什么，只說是跟人合伙做生意，別的不多說。他連結婚都沒跟父母家人說一聲，女孩子第一次見公公婆婆時，已經和老六領證并且身懷六甲。父母真是悲喜交集啊！給兒媳拿了五萬塊錢，不多卻是老兩口全部的積蓄，也是我們所有兒女中，待遇最優厚的。老大、老二結婚時都才花了二三千，老三花了五千多，老四一萬多，我花了二萬多。不過我們那時候都不用買房子，輪到老六結婚要買樓房了，雖說那時候房價還不高，但是五萬塊肯定是不夠。

雖然我回來得少，那是因為我離家遠，我這些年不但沒有在經濟上給父母增加負擔，還借錢給哥嫂，幫他們解決買房資金不足的困難。老六不一樣，守在家門口還長年不著家。

老六挨了我的訓斥也不生氣，還是油腔滑調的：“五哥你回來了！我真是想死你了，還想著今年去看你呢！五哥，你批評得對，我以后一定經常回去看父母。你在外面多不容易呀！當弟弟的不該讓你在外面擔心。唉！不過我這兩天是回不去了，在省城跟著老板要賬呢！你跟爸媽說一聲，我過一陣回去。”

我明知道老六的話一半是順嘴說說而已，但是我還是被感動了。老六更不容易呀！自己一個人在外面闖蕩，過得苦也好，難也好，從來不告訴家人，一個人扛著，什么時候都是一副自在逍遙的作派。什么是孝順？過好自己的日子，不給父母添亂也是孝順。父母并不需要兒女為自己做些什么。

“小六，你要照顧好自己，要好好對人家敏敏。你結婚咱家什么也沒給人家，人家圖個啥？這樣的女孩子現在滿世界都難找，別娶回來了就不當回事兒了。還有就是再忙也要關心濤濤，今年五歲了吧？明年就上學了，男孩子一定要父親管教，別全甩給敏敏，孩子耽誤了掙再多錢都沒用。”我說這話時，不知不覺滿眼淚水。

“我沒事兒五哥，別擔心我，你和嫂子多保重。聽爸媽說今年你們要回來，我給琦琦買了個智能變金剛機器人，先別告訴他啊。”老六在外面單打獨斗了這么些年，堅強了，也懂事了，不再讓人操心了。

老六從小不讓人省心。小學三年級就開始逃學曠課，不是上樹掏鳥窩，就是下河摸魚蝦。為此沒少挨父親的揍，懲罰不斷升級。

父親教訓我們的方法分幾個級別：一般性的錯誤是在室內罰跪；再嚴重點是在院子里罰跪，院門大開，有示眾的意思；最高規格是用他老人家的腰帶處以“鞕笞”。而對于老六，這些都不足以震懾他。最后父親將他吊起來，或者捆在院子里那根支涼棚的立柱上，然后用皮帶抽打，場面十分慘烈。雖然父親只是撿次要部位下手，老六還是疼得鬼哭狼嚎。每每此時，我們就想起電影里，國民黨反動派拷打革命同志的情景。我們反對壓迫的憤怒情緒那一刻達到峰值，但是終究沒有一個敢沖上去，阻止父親的暴力行為。

老六后來就不上學了，開始闖蕩江湖，打架是常事。光顧公家的物資倉庫，倒賣統購的農產品便是老六的“事業”。因為他基本脫離了父親的視線，只是偶爾在半夜溜回家一趟，父親已經管不住他。于是他經常被公安機關打擊，父母還要承擔經濟處罰。

老六一時間成為我們這里的“名人”，大人煩他，孩子們躲他。八三年“嚴打”他竟然失蹤了小半年，我們都以為他被逮進去了，誰知半年后他突然回來了，黑胖黑胖的，卻有些衣衫襤褸。父母總歸是心疼自己的孩子，何況數月沒有音訊，如今又到這般可憐境地，趕緊好吃好喝伺候。最后問起這些日子何以為生？竟然是一個人躲在我們當地一個葦湖里，以打魚為生。

從那以后，老六倒是不再惹是生非了。仍然神出鬼沒，但是不知道他忙些什么？

老六的話讓我有些失望，但也更加堅信老六在外面吃了不少苦。一個人只有在逆境和苦難中才會成長。

我知道父親生病的消息時，他老人家都已經出院半個多月了。那天我從外地回來，洗洗澡，陪老婆孩子吃的午飯。在飯桌上，聽老婆提到父親生病住院的事兒，再一次囑咐我要小心，說父親得的是“那個病”。因為有一個多月沒看過父母了，所以等老婆上班孩子上學，我就奔老爺子房子去了。我在外面這些天，除了和我的寶貝兒子濤濤聯系多點，隔三岔五和敏敏簡單在電話里聊幾句外，和家里其他人幾乎失去聯系。

這些年他們也習慣了沒有我，那個大家庭快把我遺忘了。這不怪他們，我早年已經讓他們擔驚受怕夠了，沒有我的消息已經是最好的消息。所以通常我不打電話給他們，他們也不會主動打給我的。也許是出于悔過和彌補吧，我對他們的孩子非常喜愛。只要時下流行什么好吃的好玩的，我都會滿足他們。

因為我排行老小，又喜歡和孩子們相處。他們就忽略了我的輩份兒，進而無視一個成年人的感受。

父親開的門，第一眼我就覺得他又瘦了，臉色也不如從前。

父親有些意外，說：“是全啊（我大名安全）！老劉啊，咱小兒子回來了。”

“我出差了一段時間，所以沒回來。”我跟老板去外地，催要放出去的一筆貸款了。

“哦，我說嘛怎么好長時間不見你人。吃飯沒有？中午我和你媽吃的排骨，還有不少呢。”父親一邊說著一邊往廚房去。

我忙說：“吃過了，吃過了。你別忙了爸，我就是回來看看你們。”

“前頭病了一場，做了個小手術……別的也沒啥。”父親的話像是隱瞞了什么。

“病了？還做手術了？這么大的事兒，咋沒一個人告訴我一聲？”我很生氣，內心也很凄涼。

“是我沒讓他們告訴你，想著你事情多，濤濤又小，你能把自己的事兒處理好就行了。”父親的話再一次證明，在這個家里，我要么是個可有可無的角色；要么就是無以擔當。

其實他們太小看我了，我這么多年不是白混的。我現在在一家私人小貸公司供職，公司是一個一夜暴富的商人和一個權力不小的官員合伙辦的。名義上的老板是我的老大，我跟著他主要就是對那些逾期不能還上本金和高額利息的貸款人，不惜采取各種手段，直到對方還錢。我們是不考慮什么天災人禍的，我們不是中央銀行，更不是紅十字會。當然我們并不是每次都幫公司要回錢，也會遇到惡意拖欠的，甚至是詐騙犯。那我們只能和對方兵刃相見了，打架我不怕，我自認為是行伍出身，不曾想人家更是出生入死刀尖上滾過來的。好在遇到這樣的對手，不管吃虧與否，大家是不會報警的，因為讓警察知道了大家都沒好果子吃。

打過第一場架我就知道自己在干什么了，我喜歡。反正別的我也干不了。聽說好些大學生都找不到工作，像我這種小學沒畢業的那就更沒戲了。不過，我覺得一個人只要活著，這個世界總有一個容得下他的地方。老天爺已經安排好了，讓那些有文化有知識有背景的人，要么管理這個社會，要么懂得創造財富，而像我這樣的人只能從后面那種人那兒分一杯羹。在前一種人眼里，我這樣的人就是社會的不安定因素。可是他們又不想想辦法讓我安定下來，我只能干現在這行當。去當農民，我沒有土地；去打工，我不怕吃苦，實在是覺得對不起安家祖先，我覺得我至少也應該像我五哥那樣成為一個國家正式職工（當然后來自己都覺得這想法可笑），哪怕是又下崗了呢？等后來不再有這想法時，已經適應了這樣的生活。古人不是說天生我材必有用嘛！歪才也是才。

回想我的成長史，真還有點感慨。小時候，父母兄弟姐妹把我寵到天上了。雖說不像現在的獨生子女，要什么有什么。至少是有什么給什么。用那些教育專家的話講，我人生的失敗是父母教育的失敗。我文化水平不高，不過這句話我非常贊成。至少我父親對我的教育是失敗的，他對我的教育就是臭罵和拳腳。他罵我罵得很難聽，什么“狗東西”“畜牲”“龜兒子”。他講的道理也就那幾句：你是不是不聽話？你是不是聽不懂人話？你是不是不學好？然后就是一頓暴打。他從不赤手空拳，最客氣的也是掃帚疙瘩。父親尤其不應該把我捆在涼棚下的立柱上，那助長了我的英雄主義氣概。

說心里話我有些日子非常恨他，比恨日本鬼子還恨他。后來不恨他了，也說不上原諒。主要是還念著他讓我騎馬脖，給我削木陀螺，給我做彈弓的那些好。成年以后，那就是一種自然而然的親情，不會再去計較年少時的那些舊賬。最重要的一點：當父親老去，無論他曾經是偶像，還是強大的敵人（兒子都曾以父親為敵），你都會感到傷感。你若繼承了他，你也許會將自己的平庸歸罪于他。從遺傳從出身，總能從他那里找到根源；若是完全擺脫了他為你設計好的人生，你也不會有勝利的喜悅，有的只是悲壯。

現在，面對年事已高的父親，更多的是想到作為人子的義務和責任。也許他已經不再關心我做什么了，不會強求我做什么。只在乎我是否平安？小日子是否和美。而我呢，也不會試圖以自己的富有或者身份的高貴去取悅他老人家，況且我算不上富有，身份還不便在人前公開。

父親征求我的意見：“給哥哥姐姐都打個電話，讓他們回來一起吃晚飯吧？”

我不喜歡扎堆堆，像打群架一樣。我回答父親說：“別叫他們了，清靜清靜吧。”

父親的目光稍許暗淡了些，不過仍然飽含著久違的歡欣。他開始忙著著手晚飯。從冰箱里一樣一樣拿出凍食，擺在菜板上化凍。

“那叫敏敏和濤過來。”父親的口氣不容商量。

我趕緊應允下來。看著案板上那一大堆東西，我說：“爸，就咱幾個人，你別弄那么多，吃不了都浪費了。”我真不是怕浪費，我不會做飯，肯定是爸掌勺，我是怕累著他老人家了。

“你一年能回來吃幾回飯呀？多吃點，剩了也不怕，正好明天我和你媽少做兩頓飯。”父親一邊說著，一邊踮著腳試圖從廚房從壁櫥里取什么東西。

我趕忙湊過去，問他：“爸，我來，你拿什么？”他說：“粉條。”我看到壁櫥里有個扎著口的尼龍袋子，粉條應該就在那個袋子里。我把它取出來，大概有五六公斤的樣子，解開扎口繩，看到的不是我們常見的那種透明光亮的粉條，也不是絳色的或玉米色的，而是比蕨根粉顏色要再淺些灰些。

“爸，你這在哪買的這粉條？又上人家當了。”我猜測他又是在流動商販那買的便宜貨。

“你知道啥？這是我專門托你老王叔回老家探親時帶回來的，正宗的紅薯粉。一直沒舍得吃。”父親顯得有些不高興。

“真的？太好了！太好了！”我從小愛吃涼拌粉條。

父親很好哄，馬上又滿面笑容。一個下午，我都陪著父親，先是和他一起去菜市場買些葉菜和果菜。我記得他從前，買把菠菜一塊五毛錢，付完賬都要嘮叨一句：“咋恁貴。”那天他連菜價都不問，過了秤才問一句多少錢，人家說多少付錢走人，原本我要付賬，他擋了下我的手臂，還要跟賣菜的發火。我再沒敢跟他爭著付錢，拎著菜跟在他后面，任他擺出一副很闊綽的樣子。回到家，跟父親一起擇菜，洗菜，聽他說些老大長老二短的話。那個下午過得真快，眼看準備工作一切就緒，父親卻把手給切了。我見父親用右手緊緊握著左手大拇指，血從指縫間滲出，順著手背流淌。我趕緊問母親家里有沒有紗布和醫用膠布，母親有些驚恐地看看父親的手，再看看我說：“不知道啊，好像沒有吧！”母親是個不操心的人，家里的一切都由父親打理。

父親有些氣惱地對母親說：“怎么沒有？不就在電視柜下面的抽屜里嘛。”

我趕緊從電視柜的抽屜里翻出紗布藥棉，可是父親堅決不讓我碰他的手，好像那不是他的手，而是一件易燃易爆危險品。他側著身體，極力避開，同時有些暴躁地埋怨母親動作遲緩。

以母親一向的笨拙和做事缺乏條理性，最終還是惹惱了父親。他松開一直握著傷指的右手，那根慘白的拇指上，有一條幾乎貫通拇指第一關節的刀口。只一瞬間，鮮血迅速從刀口滲出。我再一次要伸手幫忙時，父親已經將傷口胡亂地包裹住，并若無其事地繼續回到灶間。我不明白父親為什么如此倔強，難道就這樣的小事我都做不好？這時候我才突然想起父親的病。

那些時不時出現在各種場合，以及電視上充滿人間溫情的提示，的確喚起健康的人們對不幸染病者的同情。同時，這種廣泛的宣傳更引起人們對感染者高度的戒備和恐懼。但是，我真的不怕。我尤其不相信那些狗屁學者的話，他們各執一詞，一會說香蕉治便秘，一會又說消化系統不好的人吃了會加重病情。難道拉不出屎不屬于消化系統疾病？有時候他們的話甚至自相矛盾。

我只知道人生病了最需要的是別人的關心。有一年我在外面生病了，高燒快四十度，迷迷糊糊一個人到了醫院。我覺得我快要死了，可是醫生護士不緊不慢地（現在想想發燒哪算病呀），那會如果有誰哪怕對我說兩句安慰的話，可能我都要感激他一輩子。躺在病床上打著點滴的時候，我就想起小時候，一到冬天我經常半夜發燒。母親弄盆涼水，把幾條毛巾打濕了敷在我的額頭和腋窩里。往往都堅持不到天亮，最終還是由父親背上我去村衛生室輸液體。衛生室很冷，父親把他身上的棉衣脫下來蓋在我的棉被上。然后用雙手握住一截輸液管，以提高液體進入我身體前的溫度。

我結婚以后，我老婆給過我這樣的待遇。所以，有時候我得場小感冒也躺在床上，裝得死去活來的，敏敏給我端水喂飯的。被重視被愛帶給人的滿足感，緩解病痛比藥物更加有效。

人老了，對兒女還有什么奢求呢？無非在身邊時，能攙扶一把，別因為跌倒中風或腦溢血。

晚飯時，我們一家三口用的一次性碗筷。雖然父親看上去心情不錯，但我還是感覺到了眼神當中那一絲凄涼。

他有幾次高興地想要和他的孫子親昵，都被敏敏巧妙地阻止了。父親也沒有生氣，反倒像做錯了事的孩子一樣，低著頭悶聲不響地扒拉碗里的飯菜，以掩飾不安。我實在不忍心看父親那一刻的樣子，也沒有理由責怪敏敏。有些無法抑制的液體，從鼻腔流進嗓子眼，和著飯菜被我吞進胃里。

吃完飯，敏敏就急著要走。濤濤喜歡上了爺爺家一只玩具狗，不肯離去。爺爺說：“濤喜歡就帶上給他玩吧！”

濤濤高興地歡呼著，敏敏沖孩子吼道：“不行。”我知道，讓她和濤濤來父母這里吃飯，她心里是極不情愿的。即使來了也是照顧我的感受吧。她似乎一直克制著心中的不満，而父親這個“不負責任”的表態，終于給了她爆發的機會。

父親大概是要彌補自己的過失，想要去抱抱他的孫子。這時敏敏發出“啊”的一聲短促的尖叫，這一聲尖叫避免了父親犯下更大的“錯誤”。同時，她幾乎是撲到濤濤身上。一把抱住兒子，用她的身體隔開了爺孫倆。

父親仍然呵呵一笑，對他的孫子說：“濤濤乖，這個都舊了，還臟得不行，改天爺爺給你買個新的。”

總算把兒子哄住了，從父母家出來，一路上我和敏敏都不說話，卻都知道對方在想什么。

敏敏一定覺得她今天是一個偉大的母親；而我在內心深處，為她的行為向父親說了無數個對不起。

自從“聽到”孩子們背后說那些話，我才知道孩子們都是好孩子，他們有他們的難處。是我們這些當老的不理解孩子，總想用我們那些老觀念來管束他們。這也看不慣，那也看不慣。總認為自己為孩子好，其實有些事是老家伙一頭熱。在有些事上，還放不下一家之主的架子，總想顯示一下家長的威嚴。總愛拿來教訓孩子的話就是：想當年我像你這么大的時候，已經到新疆掄坎土曼了，已經會做買賣了，已經成家立業了……其實現在想想，我們年輕時不也想做自己做的主，似乎越能折騰，越有本事。我們的父母沒有多大的奢望，只要我們不游手好閑，能夠自食其力，他們就知足了。到了我們的孫子輩，大人們都指望著孩子能考上大學，能有個體面的工作。他們的父母成天逼著他們學習學習，起早貪黑，都沒有個玩的時候。看看我那孫子、孫女，一回家都跟那病貓一樣，真叫人心疼。星期六、星期天還去上啥補習班，比大人還累。有一回大閨女要打我的外孫女，說是她眼看要高考了，竟然在這個關鍵時候談戀愛。我既然趕上這事了，不能眼瞅著外孫女挨打啊！我趕緊把我的外孫女擋在身后，對她媽說：“有話好好說嘛，孩子這么大了。興許是男同學死纏著咱呢？以后不理他就行了嘛。”大閨女的手里倒攥著一根條帚，她用條帚把指著我外孫女，氣勢洶洶地說：“人家男孩子的父母告到老師那去了，說是她纏著人家，影響了人家孩子的學習，你說氣人不。一個女孩子家巴著男孩子，再說你才多大呀？懂啥呀？爸你讓開，我教育孩子你別摻和。”我知道這個時候，有人攔一下，她才好下這個臺階。我對大閨女說：“你好好跟孩子說嘛。”又回過頭對外孫女說：“趕緊跟你媽表個態啊燕子。”我外孫女一副不關她事的樣子。我只好替她服個軟兒：“燕子已經知道錯了，你就別那么大火氣了。”這下我閨女和我干上了：“爸，你知不知道我們現在當父母有多難？過去我們姊妹多，你們操心的是讓我們吃飽穿暖就萬事大吉了。可是現在雖說就這一個孩子，吃穿是不愁了，可是全部的希望都在她一個人身上了。以后就業壓力多大啊，不考個名牌大學連份像樣的工作都找不著。”

我聽老大這話真寒心。她以為當年吃飽穿暖是件多么容易的事嗎？她們能全活下來多幸運啊！那年頭生孩子多的，哪家沒有夭折的？我們沒有指望他們出人頭地，升官發財，只想他們健健康康、平平安安。

我對老大說：“妮啊，爸雖然沒有文化，可是道理我還是知道的。燕子能上個好大學當然最好，退一萬步說，就是上不了大學，她還不活了？都去干好工作了，都去坐辦公室了，那苦活累活誰干？這社會再進步，它也要有人勞動吧？……”

我沒說完老大已經急眼了：“爸，我求你了行吧，燕子的事你別管。你要這樣我真不高興了。”老大說完，扔下手里的家伙賭氣出門了。

我倒不在乎老大生我的氣，只要能免了我外孫女一頓打，反正閨女還能不認我這個爹了？

沒想到我孫女不但不感激我，還向著她媽說話：“姥爺，其實我媽說的都對，你說那些道理都過時了，你可把我媽給氣著了，回頭我還要哄她。”

從那以后我再不瞎操心了。我覺得能為他們做的就是把我們老兩口的退休金多積攢點，等我們走了給他們多留點。于是我們省吃儉用。當然孩子們生日啊，考學了呀我們都會給個紅包。但是像買房子這樣的大事兒，我們一個子兒也沒有給孩子們拿過。

我和老伴存了多少錢孩子們也不知道，他們誰也沒有跟我們張過口。

我和老伴生病之后，忽然想明白了一件事兒。我們在錢上犯了迷糊，而且覺得十分對不住孩子們。尤其是從那天“聽到”孩子們背后的一番話之后。

我們這病瞌睡多，睡不夠。那天晚上，我和老伴很早就上床了，大概晚飯吃的有點飽，我一直沒睡著，胡思亂想。忽然就想到老四，隱約就聽到他們在說道我們老兩口。

老四媳婦說：“爸媽這病以后咋伺候呀？你說要是別的病，端屎倒尿都沒啥，這病不注意傳染上咋辦？我說這話你別不高興，老大她們原來回家是最多的，現在都不怎么回去了，我很理解，她們剛當上外公外婆，還想多抱幾年外孫呢。”

老四說：“我也頭疼著呢，好在爸媽現在還沒啥狀況。也別想那么多了，這些年兄弟姐妹當中，咱們照顧父母算是最多的了吧？到時真的不行了，那大家都要盡盡義務吧？不能再光指望咱倆了吧？”

老四媳婦說：“咱爸媽辛苦一輩子，養了這么多孩子，怎么著也不能不管。可是這咋管呢？其實要說，最不欠咱爸媽的就是我。當初咱們換房子缺錢那么難，都沒有讓他們為難。”

老四說：“這事兒不怪爸媽，咱們真要向爸媽張口，估計爸媽也會借給咱們的。”

聽到這，我心里愧得慌。老四他們一直在我們身邊，這些年多虧了他們。幾個孩子當中日子過得最艱難的也是他們。他們換房子時候缺錢我清楚得很，就是裝不知道。當時我和老伴就想：孩子們都會遇到買房子這樣的事兒，我們好不容易攢那么點錢。幫了他們，萬一有個病有個災手里沒錢，那時候孩子們不更作難？再說了，幫一個就都要幫，要不孩子們就會有矛盾。與其這樣不如不幫，大不了孩子們對我們老的有意見。

現在想想真是錯啊！我們把那點錢看得緊緊的，等我們歸西的時候。如果錢都用在看病上了，有多大意義呢？或者我和老伴都突然走了。就算孩子們和和氣氣地把我們留下那點錢分了，他們也富不了。沒準還會用這錢給我們老兩口買一塊豪華墓地，似乎那樣這筆錢才用得最妥當。那卻是我認為最糟糕的結果，是花得最不值當的，最沒有意義的。

所以我決定：要在我的余生把這些錢花掉，花在我的孩子們最需要的時候。

一個寂靜的晌午，我坐在小區里一張條椅上曬太陽。又聽到了老六小兩口在斗嘴。

老六說：“爸媽病了，我不在家時，你以后要經常回去看看。”

敏敏的口氣很生硬：“知道知道，我問過醫生了，醫生說還是要小心。接觸機會多，是不是傳染幾率就大，我得上了沒關系，你兒子呢？”

老六說：“看你那怕死鬼樣，哪那么可怕，醫學證明只有三種傳染途徑，和他們一起生活都沒有問題。”

敏敏說：“要按你說三種途徑，那你爸媽只可能具備其中一種。”

老六說：“什么事都不是絕對的，咱爸也許就是個例外。”

敏敏說：“既然有例外，那就說明還是有可能通過別的方式傳染。”

老六說：“我只是說讓你多去看看爸媽，又沒讓你天天伺候他們。”

……

其實不光是敏敏這么想，老大、老二、老三他們都在家說過這事兒，我恍惚都聽到過。他們現在都被我們老兩口累著，出于孝心也好，良心不安也好，他們都陷在這個事里。老五反正一年到頭在外，恐怕將來我不行了，連最后一面也看不上他們，回來也就是給我磕三個頭守一晚上靈。

隨著日子一天天冷清地過去，我覺得關于如何處置我的存款的想法，已經不大可能兌現了。孩子們怎么可能在目前這種情形下接受我們哪怕每一分錢呢？我現在覺得孩子們離我很遠很遠，就像北邊那座山，在我眼前聳立了大半輩子，我也沒有走近過。天氣很晴朗的時候，甚至連每一道褶皺都看得清清楚楚，覺得它也就幾步之遙。可是有幾回到北邊的山坡上，掩埋同鄉的遺體，才發現其實離那座山，至少還有大半天的路程。并且原本在遠處看到的層巒疊嶂，只剩下幾道舒緩的山梁。我當然知道這幾道山梁把無數山峰遮住了，也許再走近些，連這幾道山梁也成了一條溝上的一道坎而已。啥叫風景，打我們生活了一輩子的地方，望著眼前這片墳地，就像是一個遠古時代的村莊。除了沒有炊煙，沒有人影，沒有車水馬龍。成片黑漆漆的墓碑像茂密的叢林，那些有錢有勢的人修建的氣派的墓穴，還是像大戶人家的豪宅。而那些早年的墳包和簡單入殮的墳塚，像富人家的房前屋后的禽舍和糞堆。真的，好些年了我都以為：那是個風光不錯，安居樂業的好地方。后來人家告訴那是墳地，我還是不大相信

現在，我終于也快搬到那個地方去了，不知道還有沒有人和我一樣，把那個地方看成風景，肯定有。

我突然覺得離開這個世界不是多么可怕的事兒。人一旦不害怕死了，就很坦蕩了，就把啥都看淡了，內心就平靜了。于是我再不計較兒女們來不來看我，吃不吃我做的飯；也再不為如何支配我的錢傷腦筋了，因為我又有了打算。

那天我和老家二十年沒有見面的二弟通了電話。

我很激動：“二弟，你好呀！你還在，我真的很高興，我和你大嫂準備回老家去，不知道當年離開的時候，留給我的那間老屋還在不？”

我的老家是山區，記得我二十年前回去的時候，從鎮上到我們那兒還是一條石子路，最快捷的交通工具是摩托車。就是摩托車，也騎不到我們那個只有十幾戶人的村子。因為離村子還五六百米的地方，有一條布滿了石子的溝，溝很淺卻很寬。有時候有水有時候沒水，修橋實在沒有太大的意義。村子的東面有一條河，河岸對面的山坡上樹木很茂盛。我小時經常在那條河里游泳摸魚。

二弟的聲音慢吞吞的，有些嘶啞還打著顫：“大哥你說你這么些年了，咋沒回來看看呢？如今這把年紀了，腿腳都不聽使喚了，咋想起回來了？你說你真回來了，還能沒地方住？住我屋。”

我說：“這回回去打算長住了，所以必須要有個自己的窩。不過那老屋就是在，恐怕也住不成了。我就把它拆了重新蓋，青磚碧瓦的，你說咋樣？”不知道為啥，說到“青磚碧瓦”我的眼睛有些濕潤。想起了小時候我們村同姓的一個大戶人家的宅院，它讓我向往了一輩子，我終于也可以住進那樣的宅院了。

二弟不解其中原委，所以有些含糊地說：“回來也好，回來也好，住一陣子再說。”在新疆生活了大半輩子，兒女也大多都在這邊。突然說要回去，二弟肯定有些意外。

我把想法告訴老伴的時候，她想都沒想就說：“聽你的。”過了好一會兒，她又自言自語道：“我也有二十多年沒回過我老家了。”

老伴兒的話觸動了我，想想這些年確實對不住她。我的父母早早就不在了，對家鄉的牽掛少了些。她的父母親健在的那些年，我不但沒有主動提出來讓她回老家看看，就是她有這想法的時候，我也以經濟不寬裕或者這樣那樣的理由說服了她。如今她的老家只有兩個弟弟還在，也已經多少年沒有音訊了。

我當了一輩子家，從來都是我說了算。我做什么都以為是對的，她的話我從來聽不進去。如今回想起來，好多事其實我是不講理的。至少在她每次想要回家被我一次次攔下來這件事上，我犯了多大的錯誤呀！簡直就是不通人情呀！

我第一次萬分內疚地對老伴說：“我說，這回咱們先拐到你老家看看，待上幾天咱再回我們老家，咋樣？”

老伴睜大了眼睛看著我，說：“真的？我都二十幾年沒回去了，也不知道老家有沒有人了？”說完，她的眼神又變得飄忽不定了。

我說：“有沒有人咱都回去看看，好不好？”我鼓勵她。

她木訥地點點頭。

也許她覺得這一切都來得太晚了，所以回鄉省親的喜悅，已經因為等待太久變得寡淡了。

但是我主意已定，哪怕她癡呆了，都不認人了，我也要帶她回趟老家。我不求她原諒我這么多年犯下的錯，只求良心過得去。

在我出院半年多之后的一天，我和老伴由老四陪著，終于動身了。本來想悄悄摸摸走的，可是買票托運行李啊這些事，都不是我這個歲數干的了的，不得不把想法說了。但只說了一半，他們都以為我們是回去住一段，歡天喜地。不知道孩子們是真為我們高興，還是他們解脫了高興。前一陣耳朵又背了，聽不到他們說啥了。背了好，人只要活明白了，不在意別人說的啥。