發現自己和成為我自己

■

有一次回鄉下老家，正值春陽明麗，微風和暖。離家還有一段距離的時候，我特意下車，選擇在堤林田野間步行。自十幾歲離開家到外地學習工作后，除了冬日，過年之時，似乎很久沒有在春夏時節回老家了。眼前的一派青蔥綠色讓我有種陌生的感覺，而那蜿蜒的長堤，沙沙作響的堤角白楊，溫柔地閃著光的東荊河水，還有沙灘上耕作的老農……這確是我兒時的景象。如今，我走在這景象里，仿佛回到了闊別良久的記憶中。

我細細回味兒時在沙灘上，樹林里，勾著小手刨花生的樣子；遠遠地站在渡口眺望對岸渡船的樣子；黃昏來臨時悵悵然不肯回家的樣子……我看見那些時候的我，有時充滿天真與無知的熱情，有時懷著當時我不曾覺察或無能力覺察的悵惘憂郁。我走在這些如新葉般閃著光的記憶中，驀然發現一種再生式的喜悅和淡淡的遺憾。當我重新回過頭來，看過去那些時刻的自己，眼睛漸漸明亮起來。我才發現我從沒有認真對待自己的記憶，沒有梳理過去的生活，那個在時間長河里的我，一路走來，到底是什么樣子，我從沒有認真觀望，認真審視。我對待自己，對待生活，是何等的粗糙和籠統。以至于我以為自己就是這個樣子了，生活就是這個樣子了。

這個發現讓我沮喪，沮喪中又感到一絲慶幸與幸福。在我人生的中年，驀然回首的一剎那，尚有這如天啟般的讓人沉迷的瞬間開悟。這感覺如同寫詩。不，就是詩本身。是詩。經由我童年的河流，沙灘，花生地，這些不知不覺從我的過去我的眼睛我的身體穿行而過的事物，找到了我。我由此才發現了我，發現了更豐富充滿更多可能的我。甚至我在每個時刻所處的環境中的位置，萬事萬物于我之邊界，之融合，都有了較為清晰的脈絡和輪廓。

我記憶中不能忘懷的一次詩寫經歷，也源自一次記憶的回溯。

那是一個清淡的黃昏，我漫步走在小城公園的湖邊，稍抬頭，看見不遠的天邊，落日消隱，晚霞褪去，青灰的云塊在天際或疊或展，或動或止。那灰色就像安靜馴良的孩子，經歷了一整個白天的熱度，騷動，終于在彼時順從了時間的長流，宿命般等著天黑，等著回家——那回家在某種意義上也是一種消失。我被這灰色深深打動，一個景象從記憶中跳出來。我想起十三歲時有一次和小伙伴走在田梗上，驀然間看見頭頂的天空，輕飄的白云這里一片，那邊一叢，展現著不同的身姿。正如同地上身處一地卻神形迥然的我們。我記得那時每個人都“認領”了一片云，每個人都興奮地尋找并指認著自己喜歡的云。

我們并不知道那意味著什么。

當我們的目光從土地移向空中，從低處去到高處，當我們開始將注意力從作業、農活、小狗和偷藏的糖果轉移到那些看似遙遠虛幻的事物上。一切只是自然而然。而多年以后，從那些無知的歲月中跋涉過來的我，經歷了世間悲歡離合的我，重新回看那段景象，才發現生命的奧義原來在那時就已顯現。于是我寫了《少年游》，在末尾，我寫道：我們都拼命地伸手/拼命地指，那些四面八方的白云/我們說那片云是我。那片云是我。那片云是我……/突然之間/我們相互緊緊地擁抱，繼而流下淚來/我們感到從未有過的熱烈的荒涼/在十三歲的田野/第一次/看到了我們將要為之渡過的一生。

這是我發現詩的經歷。也是詩歌發現我的過程。在我們互相發現并交織的過程中，我將目光不斷地投向自己，在任何一個時刻，任何一個地點，獲得了對自己的不斷的新的認識，也獲得了從未體驗過的安寧與踏實。如果我現有的生活是一條路，那么詩歌，或者說發現詩，就是我重走這條路的旅程，而我一路在辨認、找尋，在生活的磨礪與混沌中，那個幾近模糊的自己。并在這找尋中，獲得某種與失去的那一部分相抗衡的力量。

我不是一個懂得在人群中生存的人。我常常感覺到自己的孤立，自我的孤立，他人的孤立，與世界、與人群格格不入常常充斥我的生活。我是一個如此拙于生活的人。當世界只剩一個窄門，它給我留下了詩。當詩歌找到我，它給我留下了力量。

從2012年9月寫下第一個句子以來，我不斷地從這些只言片語中獲得安慰，獲得反省，不斷地糾正我在這個世界、在自己的生命圖像中所處的位置，我心靈的軌跡，我命運的航程。甚至對自己生命的期待都有了更飽滿和豐富的想象。我們一生熱望的那個世界正在漸漸遠去，我們在時光流轉中變得越來越不是自己，我們丟失自己的那一部分太多了。我們不得不到街上去，到人群中去；不得不按照人們的意圖做我們不擅長的事，說不清晰的話；不得不呆在漂亮的籠子里唱美麗的歌……我希望通過寫詩去不斷地發現自己，接近自己，最終找到這一生我想要找的那一個人，或者那一部分。

卡夫卡曾經在日記里寫過這樣一段話：凡是活著的時候不能應付生活的人，就需要用一只手稍稍阻擋住他對自己命運的絕望……同時他要用另一只手記下他在廢墟中看到的東西，因為他能看到與別人看到的不一樣的東西和更多東西；歸根究底，他在一生都是個死者，但卻是真正的幸存者。

我希望我是那個死者，更希望自己就是那個真正的幸存者。所以我在努力。

黍不語，女，八十年代生于湖北潛江，2012年開始習詩。有少量作品散見《人民文學》、《青年文學》、《青年作家》、《詩刊》、《揚子江詩刊》、《漢詩》、《草堂》等刊物及《2017年中國詩歌精選》等選本。參加《十月》雜志社“第七屆十月詩會”。獲詩同仁2017年度詩人獎、2017年長江叢刊文學獎、第三屆揚子江年度青年詩人獎。湖北省文學院第十二屆簽約作家。