北緯45°小城的“野鴿子”

張靜波

上世紀80年代，哈爾濱大廠有幾位青年工人，雖說沒有遠大的抱負，但都癡迷于詩歌，他們就是小城里的“野鴿子”，在屋檐下守望著寧靜的天空，喜歡雙手插在口袋里、走過雨水洗過的巷子。

30多年過去了，故事得從頭說起。1983年我21歲，從部隊退伍分配到平房區友協郵電所工作。在這個小小的郵電所里，不花一分錢，我就能看到《人民文學》《詩刊》《星星》等令我怦然心動的文學期刊。單調而機械的郵遞生活，也會被詩情擦出“火花”。1983年10月，《人民郵電報》“鴻雁”副刊發表了我的散文詩《我的生活》。我又在上海《青年報》發表了歌詞《我們年輕的瞳仁》，由著名作曲家施光南譜曲，之后刊于1985年6期《輕音樂》雜志。

1984年10月《詩林》創刊，這是建國以來黑龍江出版的第一本官方詩刊。1986年2月，雪花紛飛。《詩林》主編巴彥布、青年詩人孫易達和王德玉，走進彌漫著煙草氣味的平房區文化館禮堂。巴彥布老師特別關注大廠的職工文化生活，前來為《詩林》推出“慶祝哈爾濱解放四十周年”特大號組稿，并開辟了“衛星城詩會”專欄，選發大廠工人、教師及個體勞動者的詩作，這一舉措當年在冰城引起了一定反響。

文化館位于新疆大街，當年很紅火，會不定期地組織詩會。一來二去，我結識了來自東輕廠的青年軋機工人趙子桐，子桐留著烏黑的長發，長得帥氣。他把稿紙上抄得整整齊齊的詩稿拿來跟我分享，詩的藝術氣息頗好。經子桐介紹，我又認識了同一工廠的電工古鳳偉，青年工人喬龍杰和李紫輝。這四位“60后”都居住在東輕廠家屬區。東輕廠家屬區的樓房大多是1955年蘇聯專家設計的建筑，朱紅色墻體，房頂鋪著綠色琉璃瓦，煙囪、氣窗、涼臺很別致，當時是平房區一流的歐式建筑。

由于當時通訊比較落后，趙子桐和古鳳偉時常來郵局找我。古鳳偉身材瘦弱，個子不高，留著電視劇《霍元甲》中陳真的發型，人很精干，一副玩世不恭的樣子。我們多數時間聚集在子桐家的圓桌旁海闊天空地侃大山，有時也在東輕公園的丁香樹叢里“起膩”。大家見了面必然要喝酒，下酒菜無非是酸黃瓜、魚罐頭和水果罐頭。微醺之后，摽著膀子不知天高地厚，我們讀詩、談詩，有時為了一個小小的問題不免唇槍舌劍、爭執得面紅耳赤，直到繁星滿天才肯罷休。

隨著《綠風》《詩歌報》《詩潮》《詩林》等國內詩刊的創刊，詩社陸續興起，僅哈爾濱就有“馬蹄蓮”、“島畔”、“冰帆”、“北極光”等30多個詩社。1987年春天，古鳳偉和趙子桐酒后心血來潮，發表詩歌的欲望像出海打魚一樣強烈，便與喬龍杰和李紫輝自發成立了“野鴿子”詩社，恰好《詩林》招收詩歌函授學員，他們分別向工廠車間領導請假，情愿被扣除當月工資或獎金，到《詩林》編輯部做了志愿者。

那時平房區還是郊區，距省城20多公里，僅有43線和38線兩條公交線路，坐公交車進市區來回得兩個多小時。古鳳偉、趙子桐和伙計們起得很早，擠公交車扎堆兒前往道里區工廠街12號，也就是最初的《詩林》編輯部所在地。

曾任《詩林》編輯部主任的丹妮大姐生前講過，《詩林》創刊初期，電腦還沒有普及，來自天南地北的信件堆滿辦公桌。“野鴿子”詩社成員輪流“值班”，幫助登記、篩選初稿。幫忙時間少的一個星期，多的一個季度。“野鴿子”們把編輯部的樓道打掃得整潔干凈，辦公桌上的信件都朝著一個方向擺放，不能刊用的稿件也都整齊地安放在一旁。“野鴿子”們從不在辦公室吸煙，從不大聲喧嘩，他們的舉止也很文雅。

這一年5期《詩林》的“綠地——詩人沙龍活動中心成員作品選”一欄刊發了“野鴿子”詩社4位成員的詩歌，趙子桐的《敲擊荒原的鼓手》等4首詩歌首次發表。后來，他陸續在《北京文學》《詩歌報月刊》《草原》《北極光》等報刊發表作品，成為《詩林》重點作者。古鳳偉的組詩《孤獨者和他的客人》帶有“朦朧詩”色彩，受到巴彥布老師的好評。

哈爾濱的冰雪是美麗的。1988年1月，《詩林》成功舉辦“中國·首屆冰雪節詩會”，“野鴿子”詩社4位成員的詩歌再次集體亮相。同年4期《詩林》“吉他聲聲——冰城青年詩人作品小輯”頭題刊發了趙子桐詩6首，其中《無邊的夏天》選入《1988年全國詩歌報刊集萃》，同時選入的還有古鳳偉的詩歌《來吧阿媛來北方》。

寒冷的冬天里，在這座北緯45°的小城，詩歌仿佛成為我們溫暖的歸宿，就像鴿子依然要回到自己熟悉的屋檐下。我喜歡趙子桐的詩，純凈而空靈，略有葉賽寧的味道。“你默默地把門關好/靜靜地在雪地里站了很久/你知道冬天的日子有多么艱難/寒冷的風推搡著你荒地里的老屋/翻開雪地你尋找樹林里的舊枝/用微弱的火光取暖/”。這首《沒有冬天的草原》是趙子桐寫給古鳳偉的詩，回憶古鳳偉當年在北大荒生活的一段蒼茫歲月。

1957年出生的古鳳偉無疑是“野鴿子”詩社的“掌門”，下過鄉、當過教師，伙計們叫他“阿毛”。在朋友們眼里，阿毛很“潔癖”，吃飯時別人的筷子翻過的盤子他不再觸動。阿毛喜歡飲酒，但總是過量，阿毛鋼筆字寫得漂亮，還擅長素描、書法、剪紙，最拿手的是寫漂亮的情詩。

當年安徽合肥出版過一張鉛字套紅的《詩歌報》，我翻閱收藏的《詩歌報》，發現了阿毛女友的一首詩歌《致西伯利亞戀人》。那是一張發黃的報紙，記錄了一段美好的情緣。原來，一位南方某師范學院畢業的女孩特別傾心阿毛的詩歌，那時沒有電話，信件成為情感傳遞的紐帶。阿毛用情詩打動了女孩的心，這位女孩終于從南方啟程，身背行囊來到寒冷的哈爾濱。那些熱戀的日子里，阿毛翻來覆去地聽臺灣歌手娃娃的歌曲《飄揚過海來看你》。可惜后來，一段短暫而浪漫的婚姻在風雪中幻滅了。在那個充滿神奇和魅力的詩歌年代，詩歌這株誘人的“蘋果樹”不知結出了多少迷人的果實。

2005年夏天，酒精已慢慢地侵蝕阿毛的肝臟，《詩林》留下他的最后一首詩歌《紅河谷》。

“隔窗而望/月光咸澀的林子/越冬的鳥兒跌跌撞撞/我的情人/你不熟悉冬季的北部平原/雪，粗糙而厚重。”（古鳳偉《紅河谷》）

風吹落屋頂上的雪花和星星，多少布滿暴雨的夏天，如今變得如此沉靜。后來，“野鴿子”詩社的激情逐漸降溫，詩兄喬龍杰已退休，穿白色牛仔褲、跳硬性迪斯科的文學青年已經鬢發染霜。李紫輝自1988年阿城“松峰山詩會”之后，便杳無音信。

“鴿子從廢棄的教堂上劃過/仿佛拽著沉緩的鐘聲/雪地上人影晃動/用肩頭把路燈擦得黃黃的/其中有我熟悉的朋友。”（趙子桐《被雪覆蓋的城市》）

趙子桐的“蝸居”不再是“野鴿子”的棲息之地，這棟樓房由于工廠家屬區改造被拆除。如今的平房區發生了前所未有的變化，2018年12月，新疆大街新建的地鐵工程將與哈爾濱地鐵一號線貫通。時光如白駒過隙，《詩林》創刊至今已34年了。在微信成為生活快餐的自媒體時代，還有多少人對詩歌抱有癡迷之心呢？無論如何，當年“野鴿子”詩人那份彌漫于內心深處的氤氳詩意，成為我一生揮之不去的記憶。