李晚的詩(shī)

李晚，西安交通大學(xué)書(shū)法學(xué)本科在讀，1998年生于湖南。

車轍——記一次父親開(kāi)車從湖南到陜西路上

一座地平線以下的小城，起伏的山丘

是重復(fù)蓋在人們身上的雪，日照的長(zhǎng)度

短于兩條鐵軌的間隙。詞語(yǔ)

是真菌，其余是霧，是含糊不清的方言

讓人懷疑這里有過(guò)爽朗的愛(ài)情：江畔是

彎垂的祖輩和祖輩殺過(guò)的亡魂

像滿地工兵蟻，他們翻越高大的門檻

只為將遠(yuǎn)處的食物帶回巢穴，但我們變成

雨季來(lái)臨前，趕往高地的族群余緒

任屋檐沉沒(méi)在口舌的汪洋，我想

被重新拆成零件，回填入那些山水

后視鏡每一幀都帶有泥土翻新的氣味

母親沉睡在后座，如回到

自己的母體。曾有一部演我的劇本運(yùn)行過(guò)

像一場(chǎng)預(yù)報(bào)中的降雨，過(guò)早消散在漫長(zhǎng)天際：

腹部每一縷鼓脹，都曾被女主演

小心裝入那些小衣、小褲、小襪子

直到果實(shí)完成最后的灌漿，那些褶皺

完全展開(kāi)，你撿起的皮球?qū)⑺突亓硪浑p腳

世界也可能與一個(gè)歡跳的女孩接駁，邁開(kāi)大步

只為踩中粉色的石板

但我焦渴的母親站在岸邊，急于

從故事中刪除一行，或者一個(gè)趔趄的

逗號(hào)，在真正燃起大火的年代寫信

每一筆都飽蘸殷紅，像一道車轍

犁開(kāi)我身體板結(jié)的歷史，播種苦悶的萌芽

又在莖葉上刻出狹長(zhǎng)花紋

我坐你的車，從來(lái)不期望抵達(dá)

輪胎碾過(guò)是我們密語(yǔ)的痂：水泥、松針、

碎石子。偶爾柏油平順，我們一口氣

開(kāi)出很遠(yuǎn)

問(wèn)劉十九

酒杯多像一口被重新刨出地表的井：

掉進(jìn)去的密語(yǔ)、容貌和天色

被人們故意倒空，又一再添飲

曾經(jīng)洶涌著灌滿它的河道

現(xiàn)在是躺進(jìn)泥土的稀松暗流，身下

踩定的地層總在下沉，相互碰杯的聲音

是大家還在黑暗中燃燒的確認(rèn)：幕布拉開(kāi)

上場(chǎng)戲的余音在追光燈外匆忙撤退

又或者水本身并未減少，只是

生活的外壁坍塌成一圈疲軟的肚皮

是的，圍坐的人仍一起吹它，讓它

膨脹，而現(xiàn)在這個(gè)宇宙太老，破洞太多

酒酣發(fā)熱的諸神紛紛褪下僵硬的甲胄

父輩們向我展示這塊忽然閃沒(méi)的站牌

我打開(kāi)地圖翻找：這究竟是途經(jīng)的過(guò)去

還是我尚未抵達(dá)的將來(lái)？

避孕藥——給L

一次粗枝大葉的歡愉把你們系在一起

你試著愛(ài)他而他抱怨過(guò)量的酒精和

更正的不及時(shí)。到如今，他仍這樣疾首嗎

連接過(guò)你的茶杯，也要在桌上留下三聲扣指

舊西裝總因跟不上身材變化而不再妥帖

世間一半的法則他曾習(xí)得并收放自如，像

對(duì)信徒演示魚(yú)脫去水而飛翔的神跡……

又為何留下低級(jí)的破綻：你們相談甚歡

他給的詞足以開(kāi)啟你所有的唇去讀，應(yīng)該看到

這關(guān)不上的電視機(jī)已在循環(huán)播放愛(ài)情的副本

如這小城不曾出現(xiàn)在你們?nèi)魏位孟胫校稚?/p>

行走的人早早曝光成一塊反復(fù)搓洗的抹布

很多時(shí)候只是想把自己展平，而不是折出

新的東西：規(guī)避其中有更多鮮艷的預(yù)言

你們?cè)蜷_(kāi)巢穴，邀請(qǐng)他們從壁畫(huà)上下來(lái)

圍繞圓桌坐好，每個(gè)人身上恢復(fù)一些色彩

你能從我的祝福中讀出什么？四面八方

涌過(guò)來(lái)的歡呼把甲板抬起，水手們急于踮起腳：

打撈他曾喂你吃下的那顆避孕藥，沉沒(méi)的走廊上，

他的車鈴仍然一遍遍擦拭你微弱的乳尖

但你注定站在酒杯中偏外的位置

像搏殺后的士兵圍坐的篝火，過(guò)一夜

就多一些青煙與灰燼，冷卻在所有失血的夢(mèng)邊

上海注

房子首先是它的住戶：成排的，在湖邊站著

臉上泛起卡頓的波光。或者躺成一團(tuán)：舊手機(jī) 的

粗重按鍵，光就要從里面爆開(kāi)：從各自的窗前

領(lǐng)取一些月色，像領(lǐng)取潔凈的大米、雪白的工資：

往抽離的暗處填埋一段桂枝。是弄堂匍匐嗎媽媽，

為什么我看見(jiàn)身后是重疊的山水，眼前是途經(jīng)的所有人？

聽(tīng)說(shuō)，在我們板結(jié)的鞋底墊張紙

它也會(huì)慢慢滲出花紋

短 評(píng)

我能從這四首詩(shī)中讀出什么？四面八方。

我們隨著詩(shī)人，緩步穿越樸素的市井、踏過(guò)泥濘的山路、循著腥甜與沉郁的酒血交纏氣味，最后隱隱聽(tīng)見(jiàn)角落里傳來(lái)破敗的喘息。李晚的詩(shī)歌是模糊的鈷玻璃片，將它舉在眼前，我們能看見(jiàn)原本樸素的生活被染色后的樣子。鮮活的生活體驗(yàn)由此變得更富有層次，它的發(fā)源與流向逐漸清晰，而那些值得發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)也開(kāi)始發(fā)出熒光，以獨(dú)特的可能性映入我們的眼中。

弄堂的背后是江南丘陵，身前是絡(luò)繹的人流，而弄堂本身的體積似乎消失了，它回歸成自然與工業(yè)文明的交界處，正如在鞋底與土地間墊的一張紙，輕薄而柔韌，它的形象是鎂光燈投射到山水之前呈現(xiàn)的光塵。生命的源頭通過(guò)精液和子宮來(lái)展現(xiàn)，我們嗅到人類的腥氣，而生命的掙扎在小城的街頭曝光，每一個(gè)人格都變成透明可見(jiàn)。透過(guò)他們的人像，我們看見(jiàn)皺褶。生活的皺褶又被泡在綠蟻酒中緩緩展開(kāi)，變回史前的篝火在洞穴壁上的剪影，它們狂亂地舞蹈、歡呼，像狄俄尼索斯曾做過(guò)的那樣。在酒神的狂歡中，最溫柔的女性也會(huì)瞬間擁有勇氣和力量，把國(guó)王的腦袋卸下來(lái)裝在權(quán)杖上，她們纖細(xì)的手指上可以剝?nèi)サ钠つw，撕裂成束的肌理，使鮮血噴薄。你還敢苛求所謂的貞潔嗎？你的血液已經(jīng)染紅了她白凈的臉。

李晚把生活的體驗(yàn)剪碎，散亂地鋪在地面上，當(dāng)你躬身去觀察的那一刻，你本人已經(jīng)踏入了這奇妙的濾鏡，四面八方的意識(shí)湍流席卷而來(lái)，在你的影子中形成旋渦。

——穆然 中國(guó)政法大學(xué)2016級(jí)

李晚的詩(shī)歌具有一種非常陌異的介于及物性和不及物性之間的狀態(tài)。四首詩(shī)歌都使用了“我”和“我們”這種指稱，然而一旦我們?cè)噲D尋覓這個(gè)言說(shuō)者的身份、它的視角所在，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的努力終將是一種徒勞。例如在《避孕藥》中，觀看的目光很難說(shuō)從屬于任何一個(gè)主體，這個(gè)主體是被取消存在了的，因?yàn)椤拔摇卑炎约航桓督o了世界，達(dá)成了一種對(duì)絕對(duì)性的“物質(zhì)”內(nèi)在世界的迫近，從而破除了物質(zhì)世界的內(nèi)外之分。在物質(zhì)的內(nèi)部，我們撿拾起它被封存的記憶，像《上海注》，它近乎一種時(shí)光制圖學(xué)，為物本身繪制記憶的經(jīng)緯。

而這四首詩(shī)中，我最喜歡的則是《車轍》。神奇的是它把山川大地的自然史同主體的意識(shí)史以匪夷所思的方式相糅合，以至于讓人對(duì)這首詩(shī)應(yīng)有尺度的把握產(chǎn)生幻覺(jué)：它讓我們墮入遲疑，讓我們?cè)趶V袤崇高與渺小低賤之間游移，在宇宙無(wú)限和蜉蝣一瞬之間躊躇，祖先的歷史在它可見(jiàn)的肉體上畫(huà)出了一條逃逸線。

——陳濃 青島大學(xué)2016級(jí)

在本事與修辭的周旋中，李晚的措辭呈現(xiàn)出鈍的特點(diǎn)，這種鈍并非是語(yǔ)言力度的弱，而是一種曖昧，這主要體現(xiàn)在他苦心經(jīng)營(yíng)的比喻上：“酒杯多像一口被重新刨出地表的井。”在接下來(lái)的詩(shī)行中，他又將詩(shī)行精細(xì)地組織在喻體之下，酒杯與井互相置換與組合，綜合而成奇詭的修辭效果。不過(guò)，這組詩(shī)更令我驚喜的是，作者并沒(méi)有一味地停留在語(yǔ)言的雕琢上，而是不斷地開(kāi)掘不同的詩(shī)歌書(shū)寫向度。《車轍》采用自由式的三韻體，有條不紊地整合并展開(kāi)經(jīng)驗(yàn)的碎片，將三韻體敘事的文體潛能比較充分地展示了出來(lái)。《問(wèn)劉十九》將文本與標(biāo)題勾連在一起，運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)境融化了白居易的名作，在不經(jīng)意間達(dá)成了對(duì)古典文學(xué)資源的重構(gòu)。《上海注》則采用精簡(jiǎn)的意象表達(dá)，短短八行，卻有四兩撥千斤的效果。值得注意的是意象與意象之間的過(guò)渡，疏落有致，既不至于因?yàn)檫^(guò)于現(xiàn)實(shí)主義的聯(lián)系失去詩(shī)意，又有某種微妙的關(guān)聯(lián)將讓意象切換的速度慢下來(lái)，沉淀到語(yǔ)境的幽微之中。這些詩(shī)顯示出如此豐富的創(chuàng)作向度，且作者在每一個(gè)向度上都達(dá)到了一定程度的成熟。但他似乎推遲了對(duì)自己風(fēng)格的完成，盡管詩(shī)中不時(shí)出現(xiàn)的風(fēng)格的指紋就足以讓我們對(duì)他將來(lái)的創(chuàng)作充滿期待，不過(guò)值得警惕的是，我們似乎仍有文學(xué)上的窺視欲，慣于從風(fēng)格中去窺探作者的人格。詩(shī)歌本身可能是另一種現(xiàn)實(shí)，詞語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)。風(fēng)格僅僅對(duì)個(gè)別詩(shī)人個(gè)別時(shí)期的作品有效，因?yàn)轱L(fēng)格本身就是需要詩(shī)人沖破的枷鎖。或許對(duì)于李晚，不完成本身也是一種寫作的策略，他在不完成中不斷地接近著那首未寫之詩(shī)，那條未走之路。

——談炯程 安徽師范大學(xué)2016級(jí)