韓惠天,復(fù)旦大學(xué)2017級(jí)臨床醫(yī)學(xué)本科生,復(fù)旦詩(shī)社社員。
半個(gè)班的中年人都到場(chǎng)。他們大聲寒暄,用外號(hào)
這僅剩的風(fēng)干孤證,指認(rèn)彼此,代替姓名。再回憶
瑣事與碎語(yǔ),所有細(xì)微的共情,就開(kāi)始起皺
像是一件棉質(zhì)內(nèi)衣,被漂洗至褪色,或綴滿補(bǔ)丁。
至于剩下的那些?誰(shuí)失去音訊,誰(shuí)離婚,
誰(shuí)在十幾年前就死去,都不足以引發(fā)一場(chǎng)欷歔表演。
也許只有前桌,還能憶起他們是怎樣追著鐵環(huán)
沿田埂滾上一整天。他卻堅(jiān)稱自己坐在最后一排,
因此,逝者被輕巧地刪除了。畢竟,在那個(gè)
失血的年代,少年們都有著發(fā)育不良的骨架
和一致的面容,甚至脾性,像蒙塵的一列灰樹(shù)。
但總有過(guò)早抽芽開(kāi)枝的亮色:村長(zhǎng)家的女兒,
擁有學(xué)校唯一的紅色緊身衣。她像朝霧輕盈
做出燕式平衡,或是奔跑,帶著有些孩子氣的
近乎炫耀的騰躍。每當(dāng)她落地,人們的目光聚焦于
束胸下,那隱微的顫動(dòng),挑逗般凸起的輪廓
赤裸裸昭示著貞潔:極致的美,罪惡的孿生姊妹。
她在操場(chǎng)中央雙手倒立,煤渣中便剎那間
燃起花苞一樣鮮活濃麗的火焰。她今天來(lái)了嗎?
他們翹首以待,生發(fā)無(wú)數(shù)種揣測(cè):嫁與富商,
留學(xué)海外,出入鎂光燈閃爍的高級(jí)會(huì)所。他們
窮極一切幻想,虛構(gòu)出華麗的云端之城,而她 浮在天頂,面孔朦朧,美艷與盛放的化身,
荒蕪歲月里獨(dú)一無(wú)二的神祇。她必定永如當(dāng)年,
他們卻逐漸異化:稍矮者萎縮,稍高者徒長(zhǎng),
命途注定的參差。卻同樣渴望感官歡愉,
以背離白日自我說(shuō)服的工作,夜間形式合法的夫妻,
于是寄托以酒精,或是失格的虛幻高潮,不惜
身為齏粉,妄圖拼個(gè)同盡。然而并未絕望,
還有她,占據(jù)每個(gè)白日夢(mèng),值得無(wú)限臆想,
是符號(hào)化的圣女,足以救贖晦暗干癟的中年。
人群邊緣突然傳來(lái)騷動(dòng)。農(nóng)民、打工者、
教授和公務(wù)員,默契地放下筷子。是她來(lái)了嗎?
期待著洗禮的人們,有如見(jiàn)證神的親臨。
旋轉(zhuǎn)門(mén)發(fā)出喑啞響聲,飄來(lái)俗艷的火紅,大花長(zhǎng)裙
束著肥白的軀體,似乎快要炸開(kāi)。虔誠(chéng)的信徒們
波浪般傳遞著耳語(yǔ)。這不是她,一定不是她。
您會(huì)雙手倒立嗎?對(duì),就是校運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上
在操場(chǎng)中央表演的那個(gè)。什么?別說(shuō)笑了,
您還沒(méi)有老,試試看吧。人群哄然開(kāi)始蜂鳴,
逼她倒立。爾后,這迫使她自證的連環(huán)陷阱,
裹挾荒謬邏輯,耳膜翻涌永無(wú)寧日的潮汐。
于是她咬牙,背靠墻角,勉力支撐上身,
再試圖抬起雙腿。第一次,她的腰無(wú)法在空中 挺直。
她開(kāi)始小聲啜泣,人群愕然。就在那一瞬她
莫名獲得力量,下肢如機(jī)械般堅(jiān)定不移地
一寸又一寸抬高,裙擺驟然綻開(kāi),又滑落至底
露出橘絡(luò)般粗糙的白色大腿。他們失落,卻又 懷著
秘密犯罪的竊喜,盯著被紅色裙擺徹底湮沒(méi)的她,
一時(shí)間無(wú)人說(shuō)話。空調(diào)外機(jī),卷起夏日濕熱的 海風(fēng),
和數(shù)十年前蚊蚋的歌唱。他們想起那天突然伏在桌上
低聲抽噎,雙頰羞紅的少女,身下流動(dòng)的血
都以相似的方式掙扎,如同不甘熄滅的火焰。
視以梟鷹之銳眼,我為過(guò)度蒼白的異數(shù)
而伯父?jìng)冋Q生時(shí),哭聲震響四野,如枯葉季落入網(wǎng)中的野獸
伐枝穿腸,俟黃土擊穿頭顱,或飲盡頸窩中一泓熱酒
繼而無(wú)息地溶入莽原,尖嘴犬有青銅尊之輪廓
人群出發(fā)于龐大之夜,胸前毛發(fā)蜷曲如密林
腥味激起原始快意,依照舊規(guī),還應(yīng)撤去三面網(wǎng)
臠割成塊的胴體,漂浮年代的貪婪,也照例先請(qǐng)神靈歆享
香煙升至關(guān)帝像頭頂,幻為吊索,漸消于孩童嬉鬧的紊流
皆脆弱似我,他們先后出生,學(xué)步跌倒時(shí)有相同的哭泣
纖細(xì),耽溺于塑料獸,甚至難以飲下世代仰仗的硬水
生即明朗者,亦將攜來(lái)絕戶的密網(wǎng),與錚錚作響的油鋸
相比從山川榨一幢公寓,又有誰(shuí)知曉,如何接續(xù)開(kāi)裂的竹弓
出資聘請(qǐng)年輕泥工,為先祖須發(fā)戟張的頭顱,施朱、傅粉
夜間,社日余燼里剎那的微火,照亮臂膀上銹蝕的青藍(lán)刺花
每次買(mǎi)菜回家,天色已晚。路邊靠著喝醉的招 牌。
商店的櫥窗里,帶刺的少女。
她們腳踩粉色高跟鞋,嘴唇如蛋糕上的猩紅櫻桃,
半抿,散發(fā)矯飾的芳馨,遮掩眾所周知的啞謎。
無(wú)人察覺(jué)。他強(qiáng)迫自己移開(kāi)目光,像偷吃零食 的孩童。
畢竟自己有家室:近來(lái),兒子頦下開(kāi)始泛青,
妻子卻逐年由纖細(xì)變得粗壯,一如生育后的牝馬。
說(shuō)到妻子,她的乳名叫什么來(lái)著?這不重要,
只是年輕情侶們,幼稚的視覺(jué)暫留。昨晚,他們
以真名相互稱呼:趙建國(guó),錢(qián)秀娟。扯掉了代詞
和人稱,最后一片遮羞布,這令他氣急敗壞。
十余年間,兒子與他們共用一間臥室,早已養(yǎng)成
沉默寡言的脾性,此刻卻背起書(shū)包摔門(mén)而出。
妻子披散頭發(fā),先是喃喃不休,接著發(fā)出歇斯底里的
號(hào)啕,一只神經(jīng)質(zhì)的雌獸。今早無(wú)人提起那爭(zhēng) 吵
但所有的談話都小心翼翼,拘限于生活必需。
兒子終于回家。渾身酒氣,蜷在小床上即刻睡 著,
倒也懶得去深究。他渾渾噩噩地披上舊夾克
出門(mén),不向妻子道別,徑直穿出頹唐的窄巷,
去往大街,沿著它胡亂地走。冬日的陽(yáng)光似乎
永遠(yuǎn)能擠出汁水,像這座小城本身,模糊、黯淡,
緘口不言。他渴望飛行、蒸發(fā),或是被點(diǎn)燃,
一切與生活無(wú)涉的激烈沖突,足以作為下一個(gè)
疲軟日子里,值得回味的注腳。他這樣想著,
不由自主地走到了菜市場(chǎng),條件反射式地講價(jià)、付錢(qián)。回家路上他苦笑。
心中某種暢快的邪念
開(kāi)始抽出罌粟般鮮紅的肉芽。他為自己一手策劃的
逃脫而竊笑,伴生那種孩童獨(dú)有的旺盛報(bào)復(fù)欲,
快意淋漓。他直視那些花枝招展的年輕肉體,
裝作問(wèn)路般上前搭訕,預(yù)料會(huì)有人帶他潛入
幽暗危險(xiǎn)的水域,正如同事們半開(kāi)玩笑半當(dāng)真的
慫恿。有個(gè)陌生人帶他走進(jìn)布滿蛛網(wǎng)的出租屋,
走廊低矮,房間用三合板隔開(kāi),這反而使他安心。
他感到自己被溶化、被消解,盡管在室內(nèi),肩上
仍然陰濕而冰冷,似乎落著整個(gè)冬天的積雪。
盡頭處隱隱透出光亮。白熾燈昏黃的注視下,
瓷磚和汽油花,有著相似的光澤,干凈得虛假。
并不全是這樣:地上散落的開(kāi)水壺、搪瓷臉盆,
都鑲著一圈臟邊,移開(kāi)后才能看到。劣質(zhì)的鋼 絲床
堆著一團(tuán)又一團(tuán)衣物,綻出棉絮的破被褥上
有著干結(jié)的血漬和發(fā)黃的污跡。那女孩坐在床沿
眼神清澈,如幼獸躍出霧中深林,卻透出
過(guò)早凋零的灰敗。看到他時(shí),身體不易察覺(jué)地 顫抖,
抓起被子遮住上身,略微縮向墻角,似乎即將站起
拔足狂奔,逃出這座迷宮。隨即,又像是主動(dòng)
走上祭壇,緩慢靠近他,帶著近乎圣潔的光輝。
他端詳著她,欣賞她那種將手指伸向燭火般
時(shí)刻預(yù)備縮回的驚懼。她多少歲?她說(shuō)自己十八,
可她面孔稚嫩,顯然暴露了生疏的隱瞞。他竟 然
第一次產(chǎn)生了某種傾訴的渴求。她叫什么名字?
娟兒。他脫口而出,毫無(wú)根據(jù),卻懷有莫名的篤定。
怎么會(huì)?自己還沒(méi)問(wèn)過(guò)她,為何會(huì)說(shuō)出年輕時(shí)
在妻子耳邊的蜜語(yǔ)?床沿上的女孩低頭看他,
半咬著指甲,長(zhǎng)睫毛下,狡黠的眼神四處游閃。
娟兒是誰(shuí)?是大哥的妻子嗎?女孩猜測(cè)著,又 輕笑:
不對(duì),一定是大哥的相好。他啞然,為了掩飾尷尬,
就盯著她俏皮擺動(dòng)的雙腳,與鮮潤(rùn)的指甲油。
然后跪地,摩挲著嬌小的粉色腳掌。他起身,
從開(kāi)水壺中倒出隔夜的水,溫?zé)岷弦耍?/p>
不顧女孩驚訝的目光,將她雙腳浸入臉盆,良久
拿出,擦干,再遞給女孩一小疊毛邊錢(qián)幣,
用粗糙卻柔軟的口吻,勸她離開(kāi),找一份正經(jīng)工作,
像女兒出嫁前殷殷叮囑的老父。這就走了嗎?
女孩歪著頭,投來(lái)感激又惶惑的目光。他走出 屋外,
感到解脫,重生般的快感,冰花落到掌心融化。
他呼出一口白氣,走進(jìn)下一個(gè)沉重欲裂的冬日黃昏。
入夜,那些素未謀面的,點(diǎn)燃的故交
所有沉默不堪之人,紛紛開(kāi)口
吞吐氣泡光潤(rùn),建構(gòu)永不休止的上行扶梯
睜開(kāi)眼,座上剩有鍍金鱗片,房間空無(wú)一人
九月楠木結(jié)實(shí),江上多有闖灘人,捆扎原木為筏
繞開(kāi)寡婦磯,順流至江南售與巨賈,可供全家一年生計(jì)
未經(jīng)修飾的枝條上,黧黑的果實(shí)像頭顱,紛紛跌落
厚葬于水底。就連墨綠色的江水,也染上深痛 的異香