美國留學初體驗

第一眼看到卡爾頓學院（Carleton College）的網站，我就被首頁兩張大圖打動了——左邊是冰雪覆蓋的校園，右邊是熱烈的篝火晚會，左右分別寫著“寒冷的天氣”和“溫暖的人心”。高中相對自由而親密的學習氛圍，讓我懂得了人與人之間互相支持的重要性，我下定決心，一定要選擇一所人情溫暖的高校。大半年過去了，卡爾頓學院果然沒有讓我失望。

冰天雪地里的溫暖

2017年冬季學期，是我在美國明尼蘇達州北田鎮度過的第一個冬天。持續零下二三十度的嚴寒，動輒漫天的大雪，讓我這個江南孩子感到新奇而刺激。

義無反顧地選擇這個冰天雪地里的文理學院，很大的原因就是我想在一個寧靜安逸的地方擺脫浮躁，專注學習。卡爾頓學院在中國并不是很知名，它采用的三學期制也和絕大多數中國大學不同。這意味著，我們需要用十周的時間，學完其他學校一整個學期的內容，加上卡爾頓學院本來就以精于學術聞名，所以基本上所有的課程都是極富挑戰性的。

卡爾頓學院歷史悠久，一直秉承著“博雅教育”“通識教育”的理念，入學的前兩年會給學生充足的時間探索自己的興趣特長，直到大二最后一個學期才選定專業。

學校的鄰里大多是白人，也有少數亞裔，以友愛善良出名。記得去年剛到北田鎮的時候，學姐帶著我們步行參觀小鎮。這里住著的大多是中老年人，路上常見帶著小孩或狗狗出來散步的夫婦，都是手牽著手甜蜜美滿的樣子，這也證明了明州幸福指數在全美排名第二是不無道理的。

我覺得學校最可愛的傳統就是“星期五鮮花日”了。每到周五，鎮上拐角處一家小小的花店負責給我們提供鮮花，花店里那位滿頭銀發的奶奶和笑容甜甜的姐姐會帶著一箱一箱的花到學校咖啡館售賣，還貼心地幫我們包裝好，提供各色卡片和糖果。燦爛如金的向日葵、濃情蜜意的玫瑰、溫柔似水的康乃馨，五美金就能買到一大捧，偷偷給自己喜歡的人投遞一份小小的驚喜。學校里的每一個同學都有一個屬于自己的小信箱，它已經褪色的黃銅外表讓人不禁遐想：一百五十多年前是不是也有個女孩每到周五都會悄悄地把花塞進男孩的信箱？是不是每個時代都有少年輕輕摩挲過這小小的黃銅把手，千千萬萬遍？

最喜歡的一節課

明尼蘇達的冬天是美麗的，不管是樹根旁小松鼠、小兔子零星的腳印，還是雪地里映射出的亮閃閃的光，都讓我興奮不已。但不得不承認，即使我每天把自己裹成個面團，也還是凍得七葷八素。回想起來好玩的是，支撐我度過漫長寒冬的竟然是一節在校園最遠處早上八點半的課——這是一節我一分一秒都不想錯過的課，因為我從中獲得了太多的體悟。

從小喜歡涂涂畫畫的我，視藝術為一個未來可能的專業。卡爾頓學院藝術系開設的“觀察繪畫（Observational Drawing）”課自然而然地成了我的選擇。這個課程如同它的名字，注重“所畫即所見”，追求繪畫的準確性，我的教授更額外強調了要注重構圖的美感。上完這門課后，我對于基本的炭筆、鉛筆、鋼筆素描，粉彩、水粉都有了初步的認識，對中西方藝術教育的異同，也有了一些更實際的思考。

在我眼里，這節課最有意思的一部分就是每次課堂互評——大家把自己的作品釘在墻上，教授和同學們會一起討論、認真點評，再由作者本人給出回應、提問或者辯護。每當這時，我都盼著教授和同學們給我夸獎，大部分時候我這小小的虛榮心都被滿足了。都說美國人的“天賦技能”是贊揚別人，我對這個說法深以為然。“我一定會把你這幅畫偷回家的”“你能給我簽個名嗎”……如何在潮水一般涌來的贊美聲中保持清醒，并從中提取有效的關鍵信息促使自己進步一直是我謹記心中的。

在觀察繪畫課上，我慢慢養成了一個特別的習慣：當班上26位同學的畫釘在長廊上的時候，我喜歡退得遠遠的，瞇著眼睛看每一幅畫。我發現即使是全班同學畫同樣一顆燈籠椒，不管是構圖、色彩還是筆觸，都有著巨大的不同。比如一次畫透視關系的建筑內部作業，在我嘗試盡可能精細地描摹形狀、表現陰影以確保作品能高度似真時，很多美國同學的作品卻和我理解的“素描”完全不一樣，有一位甚至使用了鋼筆線描的方式，沒有添加任何陰影，而是把目光所及之處填滿了繁復的花紋——即使那是一面純白的墻。我對此感到疑惑，作者卻笑著說：“我覺得這樣最能表達我所見到的，我就喜歡這樣的風格。”

上完一學期的課，我發現每位同學都明顯地發展出了其個人風格。這很大程度上是源于教授的鼓勵，他讓我們知道堅持自我很重要，跟所有人都不同并不要緊，哪怕其他人都用了流暢的線條而我堅持用堅硬的線條也沒關系，這種“無畏感”會賦予藝術無限的可能性。

風格比技法更需要鼓勵

來美國留學之前，我有過十年的國畫經驗。我的國畫老師一度是我最喜愛和崇敬的人，他隨和可親，也常常鼓勵學生，但我品出了他和美國教授的“鼓勵”之細微不同。我的國畫老師更多的是獎勵式的鼓勵：當我精準地掌握了技法時，我會得到表揚;而美國教授則是打開一扇門式的鼓勵：他準確地指出我的優勢，鼓勵我揚長避短，放大自己的優勢。

在國畫教育中，我和我的老師建立了一種傳統意義上的師徒關系：我尊重、聽從老師，模仿老師的技巧。而我和美國教授更像是平等的“朋友”關系，他只是在分享自己的經驗，他常常掛在嘴邊的一句話是：“歡迎你質疑我，我也只是給你提供意見，你不一定要采納，我支持你堅持自己的風格。”

我并不是說這兩種教育方式孰優孰劣，只是慶幸美國留學使我跳出了原來教育的舒適圈，開始敢于開拓，敢于嘗試更多的可能性。從小在競爭壓力很大的班級，我習慣了當個步步跟上老師的“好孩子”。我總會暗暗擔憂自己“掉隊”，害怕自己和別人不一樣，我就這么采取最安全、最保險的方法過了十幾年。就像做語文閱讀理解，當每個人都是同樣的答案時，即使你心里想的不一樣，看見全班幾十個人都贊同地點著頭，剛想舉起的手是不是悄悄縮下去了呢？

誠然，技巧是絕對不可或缺的，是藝術的基石，但技巧是可以鍛煉和訓練的，而風格則很難。風格就好像“小荷才露”的那個尖尖角，在它剛剛冒出頭的時候，特別需要敏銳的雙眼來發覺，需要溫暖的話語來鼓勵，需要客觀的評價來引導……對于剛剛踏入藝術領域的我們來說，學會技巧是基礎，但不能被技巧所限制，技巧應該是風格的輔助，是夠到天上星星的梯子。有句話說得好：“因為世界上別人都有人做了，你只能做你自己。”

美國教授對我的啟發和引導，使我堅定了學藝術的決心，在這個春季學期，我選了難度更高的油畫課程。每當我坐在高腳凳上畫累了的時候，我總會停下來想一想，今天的課除了畫畫技巧以外，我還學到了別的什么呢？