城市的幻象

□熊培云

村里有兩個重要的節(jié)日：一是端午，二是春節(jié)。我離開故鄉(xiāng)后，已經(jīng)很少過端午了。不過從淵源上說，我對端午還是別有情感的，因為它是為紀(jì)念屈原而設(shè)，而屈原實為熊氏，這么說來我們就是本家了。熊姓難得有幾個名人，有關(guān)屈原的這點掌故成了村里孩子莫大的驕傲。

我有關(guān)端午的最深記憶是在節(jié)日前后幾天，每家每戶的門上都會插幾根艾蒿，說是為了辟邪。而孩子們也會提著一個用毛線編織的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝了一兩個染了一品紅的熟雞蛋。一旦見了面，大家就會成群結(jié)隊地走東串西，仿佛那幾個雞蛋是他們共有的靈魂。

至于春節(jié)，我能回去就盡量回去。回家過年是中國人一年一度的“感情役”，誰也逃脫不了。

早先坐火車，因為票不好買，我常常會選擇在除夕那天上車。“忘了那些沒有意義的節(jié)日設(shè)定吧，”我對自己說，“每個日子都是平等的。我寧愿選擇一種更有尊嚴(yán)的生活。”或許天性使然，我對擁擠總是敬而遠之。我坐火車最長的時間是37個小時，而且大多數(shù)時間都是站著。最難受的是綠皮車?yán)锏膿頂D，行李架上和座位底下都是人，想上個廁所也是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。

而除夕那天，我在車上看到的完全是另一番景象。整個一節(jié)車廂，可能只有我一個人。我喜歡那種空空蕩蕩的荒涼感——火車如大河奔流，我是河上的一葉孤舟。

到家時已是正月初一。父母出于體諒我，他們會說：“來歸（回家）了就好，哪日都一樣！”話雖如此，我知道父母的心里總還是有些悻悻。正月里進屋不像回家，像是走親戚。

過年時村里的氣氛和平日不一樣，那些天村子里許多人都在大放焰火，炸得天翻地覆。最熱鬧的時候，感覺這里和我所在的城市已經(jīng)沒有什么差別了。在城里，如果那一刻有人給你打電話拜年，你會覺得自己就像是躲在混亂的戰(zhàn)壕里——滿世界都是槍林彈雨，而你卻是無處可去的逃兵。

除夕，站在屋頂上瞭望四野，我注意到隔壁一個村子的焰火放得最熱鬧。這個村子很少出大學(xué)生，多數(shù)年輕人早早出去在北京做鋁合金門窗生意。據(jù)說他們這些年都賺了不少錢。在祝福他們的同時，我猜想他們回到家里，點燃的不只是新年的祝福，還有城市的幻象。

那一夜，我過了很久才沉入夢鄉(xiāng)。在老家的天上，我更愿意看到的是古老的宇宙、閃亮的星河，而現(xiàn)在它都被那些城市的幻象占領(lǐng)了。