片 段

□呂 游

1

上世紀50年代末，京劇大師梅蘭芳去日本尋找他的一位老友，從東京一直找到大阪，最后才得知朋友已經去世了。但梅蘭芳依然來到那位朋友家中，留下了一副景泰藍的袖扣，因為那是戰爭前他答應過朋友的。

承諾，不因時間而改變，不因生死而消失。

2

那天晚上，第六病床的一位病友神志清醒過來，懇求我在他死后給他母親寫封信，并反復告訴我詳細通信地址。由于我沒有意識到他已至彌留之際，雖然滿口答應，但并未把地址記住。誰曾料，第二天早晨我醒后，這個比我小兩歲的人竟死了。我痛恨沒有記住他交代給我的那個地址，之后又無從查訪，終未能給他的母親寫信……

言而無信，抱憾終生——巴金在70多年前的長篇小說《第四病室》里講述的這個故事，讓我們深深懂得了這八個字。

3

曾為抗美援朝捐獻過一架飛機的豫劇皇后常香玉去世時，身上卻穿著一件有六個補丁的舊衣服。原來，這件衣服是身背“牛鬼蛇神”罪名的丈夫陳憲章，1970年在西華農場“勞改”時為她一針一線縫補的。平時她不舍得穿，當寶貝似地珍藏著，現在，她終于可以穿著這件衣服去和相濡以沫一生的老伴兒相聚了……

六個補丁，綴滿了一生的愛！她還要帶到另一個世界去，這愛也許還能溫暖、陪伴她在地下的心。

錢，生帶不來，死帶不走。而愛，是可以帶走的！

4

畫家徐悲鴻在參加一次會議時因腦溢血突然離去，死時，手里還緊緊攥著三顆水果糖，那是他留給妻子廖靜文和兩個年幼的孩子的（他天天都會帶給他們一些小禮物）……

他隨手畫一幅畫，就價值百十萬元，但讓妻兒念念不忘的，還是這三顆小小的水果糖。

在情感的天平上，一份深深牽掛會讓多少金錢失去分量。

5

開國上將楊得志從老百姓家里買了幾個雞蛋，舉行了熱鬧的“婚宴”，就算婚禮了。這一天是1940年4月24日，地點在河南省清豐縣城西南的王什鄉西王什村。

2013年，楊得志的女兒去山東莘縣參加座談會。因莘縣離清豐縣不遠，會后，她抱著僥幸的心理去尋找父母當年結婚的地方——西王什村。令她意想不到的是，不僅村子找到了，連父母結婚那天的“洞房”竟也還在。她激動地說，我們這個家就是在這個村莊、這間屋子里誕生的。

忽然，她仿佛聞到了雞蛋的清新香味，那是從70多年前飄來的最溫馨的家的香味。這香味，仿佛香透了70年的歲月，連70年的歷史也醉了……

6

1967年夏，時任湖南省委書記處書記的華國鋒被造反派關進鍋爐房里準備次日批斗。看鍋爐的老師傅說：“華書記，看你頭發長，批斗時容易被抓頭發，我給你剃剃頭吧！”老師傅看到，當時很多干部被批斗時都被造反派狠狠拽住頭發“坐飛機”，那是一種非人的折磨。華國鋒很感激，老師傅便把他的頭發剪得很短很短。第二天華國鋒挨批斗時，造反派怎么也抓不住他的頭發了，使他少受了不少皮肉之苦。

直到多年后，年逾古稀的華國鋒還清晰地記著這個細節。

7

瞿秋白為了紀念他與楊之華的結合，專門刻了三枚印章，一枚印章上刻著“秋之白華”，一枚印章上刻著“秋白之華”，一枚印章上刻著“白華之秋”。這三枚印章，把兩個人的名字巧妙地融合在了一起，你中有我，我中有你，寓意永不分離。

后來，瞿秋白犧牲了。幾十年里，她一直獨自一人，死時，枕邊仍放著那三枚印章……

最真摯的愛，不論活著還是死去，不論誰先走還是后走，你中永遠有我，我中永遠有你。

8

有一天晚上，96歲高齡的媽媽一直喊著：“媽，我疼，我該怎么辦？”

當時，她女兒已經72歲了，她所喊的媽媽早已病故了。女兒束手無策，只能呆呆地看著。

“媽媽”這個稱呼，依然是96歲媽媽心中永遠的依靠。

人，在娘肚子里時便離不開媽媽，即使到了100歲，最想念、最忘不了的人還是媽媽。

9

十年浩劫中，27歲的遇羅克因批判“血統論”被關進監獄。他在獄中穿的背心實在太破了，便捎信讓家人買一件新白背心。

可是，后來當他得知自己被冤屈要處死刑時，就再也沒舍得穿這件新背心。他在遺囑中說，我就要走了，這件新背心還是留給弟弟們穿吧。他是穿著一身破舊的衣裳走上刑場的……

那天，大地仿佛也被烏黑的子彈射穿了，但“從彈孔里，流出了血紅的黎明”（北島詩）。

見過了多少大風大浪的我，不知為什么總是在這件小小的背心面前淚如雨下。

10

上世紀30年代，在當時的河南省會開封，每天早晨舉行“朝會”后，再開始軍事訓練。校長張自忠（后被評為“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物”）總要登上指揮臺，大聲問下面的軍校學員們：

“你們的父母是什么人？”眾答：“老百姓。”

“你們的兄弟姐妹是什么人？”

“老百姓。”

“你們的親戚朋友都是什么人？”

“老百姓。”

“你們在入學之前是什么人？”

“老百姓。”

……

校長張自忠沒有什么豪言壯語，只是讓學員們時刻記住自己是老百姓。只有牢牢記住自己是老百姓，才有可能實實在在地為老百姓辦些事情。