太陽語

□方英文

我的書房處在一個大深坑里的一排二層磚樓的底層中間。這排房子東西走向，陰暗潮濕。尤其是四周的樓房沖天而起之后，這排房子幾乎再也見不到陽光了。這樣倒也有個好處：門庭冷落，安靜自在，是個讀書寫作的絕佳境地，只是大白天浪費些電而已。

早點過后，走進書房，讀一讀，寫一寫，自以為沒有比這更快活的事了。累了乏了，就喝口茶，點支煙，抬頭看窗外的樓群，和那逼仄的一線天空。一天早晨，我正寫到妙處，窗紗忽然穿進一束強烈的光芒，如探照燈般繞來繞去，把個寧靜的斗室弄得一片光明，宛若火光四濺的鐵匠爐子。我剛站起來，那束陽光就釘住我的臉，動也不動，使我無法睜開眼睛，我有點氣惱，勐地舉起拳頭，那束陽光一下子不見了。我睜開眼，卻是一團黑洞。過了一陣子才隱約發現，那是個孩子，晃著小圓鏡，玩太陽呢。我也不去計較，坐下來繼續寫作。剛寫了一句，那束陽光又跑了進來，在我的額上鋸過來鋸過去的。

我憤怒了，就起身出門，快步上完幾十級臺階。我要教訓教訓那個頑童。然而，一見我來了，那孩子卻一臉愉快的表情，而我也不好發作，因為他是個癱子。我沖他笑了笑，依然回到書房，寫作起來，以免靈感走失。

可是，一連幾天的早晨，只要我一坐到書案前，那束陽光便跳躍進來，如小貓捕鼠，東閃西蹦。它雖無聲響，卻有一種吵鬧煩人的效果。我想我應該跟孩子談談：有意打擾別人的工作是不禮貌的，缺乏教養的。我知道這個不幸的孩子，父母只管他的吃穿睡，其余就不過問了；他們上班時，就把輪椅推到門外，讓孩子曬太陽，看樓房。

“瓦片，”我叫著孩子的名字，“你干嗎要往我房間里照太陽呢？”

“我跟你說話呀，叔叔。”

我驚訝不已。

“我天天看你，好長好長時間了。人家都是一伙一伙地上班去了，只有你是一個人，在黑房子里。我天天看你的頭，頭低著——你在里邊哭吧？可憐的，又沒人和你說話。我讓媽媽給我買個小鏡子，她說：‘男孩照鏡子，多丟人！’爺爺從鄉下來了，我才請他給我買了一個……叔叔你干嗎哭了？你別哭呀，只要出太陽，我天天早上都跟你說話，你不會急死的……”

這是我生平第一次知道了陽光還有一種語言功能。而告訴我這一知識的，竟是一個下肢癱瘓且一字不識的八歲的男孩！我深感羞愧和渺小，就發憤學習，不恥下問。在那束每天早晨降臨的，時斷時續的陽光的陪伴下，我慢慢領悟了人類的美好和人類的渴望。終于，我的一部作品引起了廣泛的共鳴。

那天清晨，電視臺來了兩個人采訪我，問我是怎么成功的。我說：“走，到我的書房后，你們就明白了。”我領著客人下到我那霉而黑的房間。然后，我坐到書案前，請他們安靜，安靜地觀賞那束定時出現的陽光。

可是，十幾分鐘過去了，卻沒一點動靜。我忍不住了，就跑出去找那孩子。只見他手里拿著小圓鏡，所不同的是，小圓鏡被一塊白手絹包得嚴嚴的。

“瓦片，你今天干嗎不跟我‘說話’呀？”

“我，我今天，”孩子露出燦爛而幸福的微笑，“今天有他們跟你說話，我就用不著照太陽啦。”

身后的記者早將這一切錄入鏡頭，而我卻絲毫沒有感覺。