一碗大米

陳思同

洋芋，蒸團子，豆錢錢飯，酸菜，苦菜

一直數到春節，都不能數到的

大米，早已被饑荒的年月

刪除，村莊的星辰，在深呼吸里遞出

一個單詞，脫下谷殼卻堅硬起來

成為骨頭，成為鈣，沉入最底層的

一粒米，為了表達自己，通過鍋蒸

開成一朵又一朵的花，稻子的生命歷程

又幻出一道奇麗的風景，一筷子又一筷子

加重歲月的蒼茫，您捧起的一大碗米

是老鄉想對您說的話

九天云層和白雪，隨一米陽光進入

一天一天，一月一月，一年一年，用大米堆積

晶瑩的光陰，從一粒到另一粒

有風吹過，有雨淋過，淘洗的月光清涼，總在

一世又一世的回眸里發亮，唐詩里的江南

乾隆的江南，借一碗大米呈現的江南

與窯洞對話，補白

糧食的溫度和力量，最低處的脈動

如河水漫漫，聲音很高，高過

您手中的一碗米飯，高過

窯洞，高過

一粒米的歷史，五千年文明的延續

皆因一場驚艷的邂逅，水稻遇到神農氏

便裝下了整個世界

五湖四海，稻香四溢，稻殼緊扣詩眼

舉起盔甲里的鄉愁，舉起生命的內涵

舉起卑微的擔當，走過

千家萬戶和四季的輪回，立夏，種植

小滿，插秧

芒種，拔節

夏至，抽穗

秋分，收獲

一端握緊節氣一端握緊期望，金黃甲

擊潰的饑餓與貧瘠，在最謙卑的脊梁里

以上弦波的形式，找到蔓延的陽光，一粒米

一粒人間的行囊，色澤光亮

醇厚綿長，被滿天的星斗拷貝著

最深層的遙望，您捧起一碗米飯

透視著天地大愛

（選自《大詩歌闕》公眾號）