一方水土

布衣

風兒

風比村莊久遠

它總是與草木、山崗、河流、塵土、云彩糾纏不清

她從不理會頭顱高昂的太陽

有時顯得鬼祟，有時顯得輕飄……

像一個自由主義者，像一個沒心沒肺的人

像一個小偷，喜歡四處閑逛

常常趁村民不注意的時候

把花香勾引進村，并在進門時

弄出很大的聲響

方言里的禾

在我的老家，栽下水田后不久就返青的不叫水稻

叫禾子或者叫禾青子

在我的老家，返青不久后懷孕的不叫水稻

叫禾包胎或者叫胎禾子

在我的老家，懷孕后吐出了穗花的不叫水稻

叫禾芯子或者叫穗花子

在我的老家，吸收陽光后日漸變黃彎腰的不叫水稻

叫禾串子或者叫谷串子

在我的老家，割稻子不叫割稻子

叫割禾或者叫割谷子

禾啊，在方言里長大，你才是

我們活命的根子

借光

有時陰雨連綿，鄉村寂靜

暮色提早降臨。夜歸的人

經過我家屋檐下，父親

就會把窗臺上的煤油燈

擰得亮一些

一方水土

竹蔸寨、松山下和笠婆寨的人愛食酸蕎子

一種栽在野地里的菜蔬

冬天的時候挖起來窖藏，去苗，去皮

腌制三天即可蘸著小米椒末食

酸得燙心、軟牙，好幾天都會嚼不動東西

別的地方的人都不愛食

老虎寨、雞公嶺和野鹿寨的人愛食猴杞子

一種結在猴杞樹上的野果

核大，肉少，霜降過后才能采摘

泡在鹽水里除澀味，去核，曬干

青黃不接的時候充饑，澀嘴，嗆喉嚨

別的地方的人都不愛食

樟樹坑、絲茅寨和野豬窩的人愛抽野芋荷卷煙

一種長在山坑背陰地方的叫野芋荷的草葉

斷莖，剝絲，曬七成干，壓成塊后切成絲

勞累或閑暇的時候抽上一口

嗆辣，還有一股草腥味兒

別的地方的人都不愛抽

燕子崠、蕩云嶺和竹山下的人愛食干酒

一種黃水酒和米燒酒對半潺的土酒

冬天釀制，裝壇，黃泥封蓋

用木炭和稻草殼烘燒

小孩只準食一碗，大人最多食三碗

后勁大，食多了就會喉嚨痛、頭痛

別的地方的人都不愛食

西麓一十三村寨，祖祖輩輩三百年

各各好那一口，改不了，忘不了

那些出了西麓到外地謀生的人

各個帶上酸蕎子，各個帶上猴杞子

各個帶上野芋荷卷煙，各個帶上干酒

嘴淡的時候食上或者抽上一兩口

算是記住了故鄉的味道

算是在千里之外觸動了故鄉的水土

也算是在千里之外咂吧了舌尖上的故鄉