喬葉：聊聊小說

喬葉，中國作協會員，河南省作協副主席。出版散文集《天使路過》、小說《最慢的是活著》《認罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創小說年度大獎，首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學獎。

一個作家的完整性

我1993年寫散文，2001年到文學院成為專業作家，寫小說。李佩甫是文學院院長，李洱、墨白等都在寫小說，我們有很好的氣氛，在創作小說方面。文學院有月評會，大家會聊得很盡興，其實真正聊的時候是沒有客氣話的。

小說在整個文學界都是非常偏重的文體。如果在小說上被得到承認，就是更廣泛的認可。我那時有很強的好奇心，覺得我這么年輕，是不是也有寫小說的可能性，而且也未見得寫得差。這是一種不高級的心理。

第一個是長篇小說，這是典型的初學者的心理，虛榮、好奇。因為你不知道小說很難寫，覺得體量大，能出書，可以顯示自己的能力。

2002年，我準備寫長篇。

李佩甫當時非常關注我的寫作，他問我寫什么，我說長篇。他不贊同，說我應該寫中短篇，先掌握技術。我說我覺得準備得很充分了。多少年之后，我才知道他是非常委婉地在勸導我。李老師非常含蓄、內秀。他有心理活動。他老說寫作是有過程的，但我是不相信的。

《我是真的熱愛你》，我的長篇小說處女作。憑借自己有限的想象力，從新聞出發。在報紙上看到新聞，姐妹花作了風塵小姐。我覺得她有故事的彈性，感覺能寫好。后來覺得其實是錯覺。用了一年寫完。我是把腦力活動干成了體力活動。寫完就出版了，因為確實是能力有限，靠著一股子蠻力。各種不好，力氣挺好。

后來經歷了出版、修訂版、再版。我把整個小說又看了看，我覺得記錄了我很青澀的痕跡，感興趣的話可以找來看看。你會知道我走過怎樣的路。了解一個作家的完整性，很有意思。如果說現在寫的好，那么可以看到以前寫的不好。

馬爾克斯曾經寫下過《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，但早期他并不成熟。從他早期作品了解一個作家怎樣成長，如果你善于學習的話，你會從中找到一條路。

《我是真的熱愛你》是我非常不完美的作品，里面存在很多問題，不懂結構，語言煽情，處于比較初級的階段。但如果了解我的話是一個不可或缺的過程。

我在這個小說中就深切的認識到這些存在的問題，然后我就改進了。2004年之后我開始寫短篇。我到魯院讀了小說班。從那時候開始，我老老實實。2004到2010年，大概有二三十個中短篇。其實不多。為什么大家覺得我的作品傳播性非常廣泛，我覺得如果自我表揚的話，傳播率非常高。

懷著一顆空白之心

我大概2004年讀魯院，我的心情是空白之心。那時候雖然長篇小說處女作不好，但進了排行榜，對我也是一個鼓勵。那個階段，虛榮心已經沒有了，是懷著謙遜之心，清零，重新開始。

空白之心不容易，每個人都有自己的重建，閱歷。很困難。

我九幾年寫散文，現在還是比較受《讀者》喜歡的作家。他們說，你認為散文怎么能夠轉型小說成功。我覺得最好不要把散文經驗借鑒到小說上。你不要依賴這個經驗，這樣你會更有效進入到小說中。

中短篇小說很大程度上鍛煉了我的技術，大概在2004年到2010年之間，有個《最慢的是活著》。我等下講我怎么通過這個小說達到對小說的認知。

我以前寫的是哲理散文，從一個故事提煉一個金句，覺得還不錯，用來很虛擬的指導別人的人生。我二十多歲就假裝是人生導師了，很可笑。

從我寫小說之后，不能說之前是錯誤的，但它是偏執狹隘的。小說的豐富性、可能性、復雜性，寫小說的認知，都是欠缺的。最近還會出兩本散文集，是我二三十歲時寫的。出版公司覺得有市場價值。出的時候我又看了一遍。為什么出版公司覺得我寫的唯美的單薄的還有價值，我感覺是三觀比較簡陋的。為什么還有市場，因為好多人的人生就是簡單的。簡單的人生配簡單的文章。但如果我認識到小說的復雜性，我就不會再去做簡陋的文章。

我20年前寫的青春雞湯文里面，講的故事非常多，比比皆是。夫妻打架要離婚，路過一個水坑，丈夫在前面走一步墊一步……很典型的故事模式，最后總結出“一塊磚要墊到腳下，不要敲到頭上”。

其實里面有更豐富的東西，有更復雜的東西，我們并沒有開掘，實際上是經不起追問的。以前是需要正確的、鮮明的道理去指導人生。所謂的金句，一句話指導人生，都是可疑的。

我要說，小說能帶給我們什么。它顛覆了我的很多認識，對文學，對價值觀，對閱讀的認識。以前讀《紅樓夢》，喜歡人物的話立場更鮮明，更正能量，活得更痛快。你會不喜歡中老年婦女更討厭，覺得賈政也很迂腐……但當我觸摸到小說之后，從閱讀趣味上說，不會太有潔癖了。

進入小說之后，我的閱讀趣味發生了變化。覺得寶釵美貌與智慧并存。甚至世俗生活中，寶釵會讓人覺得很舒服。需要隱忍自己，更自律，更體貼別人，是值得敬服的。最智慧的是賈母。包括賈政……到最后我會覺得人生活的這么不容易。

我給大家推薦《金瓶梅》，可以和紅樓夢對比。他們的關系就是青春少年和成年人的。曹雪芹是非常有自覺意識的一個作家，他在寫的時候對原材料經過一個復雜的改良，把成人世界改造得更唯美。金瓶梅是成人世界，蘭陵笑笑生現在我們不知道，他寫的東西表達得冷酷很寬闊，冷里面有熱度，又有慈悲心，寫世相的復雜性。讀這樣的東西是能夠讓人成長的。你會越來越讀出她的好來，每個人都是多維的。

讀書對寫作非常重要，不會讀就不會寫。不能從經典中讀出好來，你不要懷疑經典。經典是經得起分析和閱讀的，是你自己的問題。這個邏輯性是非常一致的。

剖解《最慢的是活著》

再聊聊《最慢的是活著》。從我寫小說開始，就想寫了。我2001年調到河南省文學院，我奶奶大概那個時候去世。我當時就想寫她。但我開始有各種不高級的心理，當時沒寫。后來又覺得小說需要充分準備，不敢寫了。寫了一陣中短篇。

這篇小說我是2007年底開始寫的，2008年寫完。這也是我在學習過程中寫的。那時候散文我也在寫。

第一個層次，是寫散文還是小說。

最后還是要把散文素材寫成小說。因為每當我寫的時候，我都會想到她娘家、陪嫁，所有細節我都會寫到。我覺得有點像爬在地上寫。當真實原型在的時候，你總是想描摹她。要忠實于原型。寫的時候非常拘束。寫著寫著完全被原型淹沒。

我祖母活了80多歲。無論寫到哪里，都有很多岔路。當你把身架放得特別低的時候，你會被原型淹沒。森林里有無數條小路。那時就下定決心，一邊寫最新，一邊寫小說。沒原型，是在高空上俯瞰。有原型，就像在地面滑行。要有空間感。

我把散文素材寫成小說。

還有第一人稱的形式。散文切入非常自然的一種選擇。每個人在寫作之前都會選擇人稱。一方面是心理屈從，另一方面是覺得代入感強。

到后來，已經一半關系都沒有了。但是我，我的敘述和心理，我的第一人稱切入角度還是有效果的，能夠把讀者帶入情景，跟隨敘述筆調走。第二個認知層次，要寫我的祖母還是我們的祖母。

我分享給大家，如果你覺得寫小說非常重要，尤其是跟你個人貼得很緊密，你要有生活上的準備和思考上的準備。好多人都有生活，認識不到不行，認識不到認識的重要性很要命。素材的高低、要有照亮素材的能力。

本能寫，是自己的。后來為什么是我們的祖母呢，這個和做功課有很大關系。祖母在的時候，我們感情很好，會說家長里短。和親人之間是在過日子，沒有想以后會寫她。

最重要的人，不在現場了。當你生活中很飽滿的時候，寫作的準備和生活的相處不是一回事。祖母會織布，過去女人是怎么織布的，地域審美是什么，織什么樣的布，多寬多長，集市上能賣多少錢……因為讀者很厲害，哪里寫錯了，都會有人告訴你。到時你會覆水難收。

我當時采訪了很多人。比如我朋友的祖母，還有比我年長的……有一次聊天，別人問我怎樣采訪，我覺得采訪狀態很重要。其實就是聊天。緊張的人在回應你的時候是容易變形的，有意回避。你獲取的信息是有損傷的。

我祖母的生活是平順的，但她確實是能代表那一代人的，能夠映照出一些東西。這可能跟做功課是有關的。

還有一個層次。是寫祖母，還是寫我和祖母。

比如我們寫懷念一個人，很容易跟這個人決斗。我當時想，為我的祖母立傳。我又想，我的祖母何以成立。你寫她的時候，像鏡子。你們互為鏡像。作為一個寫作者本身，你的存在也很重要。我思考，我重于他，還是說和他平分秋色。其實我覺得我也重要。后來，我就定下了敘述框架，祖母和我的人生交叉融合。恰恰是互相映照，讓小說的層次出來了。這樣的話，時間的長度，豐富起來了。

其實真實的我和祖母沒有那么多沖突，但小說要有戲劇性。散文筆法，比較舒緩。三觀貌似嚴重不和，最后是骨子里慢慢契合。叛逆的孫女和和藹的祖母，由異到同。從表面的不同，抵達內在的融合。

改良到這個程度，我是竭盡所能了。怎么樣讓認識照亮生活，是我在讀書中的思考，抵達的一個具體結果。小說的筆力，在于抵達骨髓。