小火苗人趙小姐，去了哪兒呢？

張怡微

幾年前，在臺北青田街的“蠹行”古董店，那多在仔仔細細端詳不知道什么器物，我和趙小姐于是坐在門廳的長凳上休息……有過一段短短的、不知所謂的聊天。

當時，對我而言，趙小姐還是那個從電視里走出來的人。我有很多其實也不怎么重要的疑問，比方說：演情景劇是一種什么樣的體驗啊？好玩嗎？

問題大概是真的有點蠢，但她居然很認真地回答：“演那個的時候，是我這輩子賺過的最容易的錢了。”我很訝異，不知道怎么接下去說話，我覺得說一句“真噠”也不大好，那不是我的本意。聽她這么說我反而不再疑惑了，蠢問題也偃旗息鼓。因為她臉上忽然有一種惘然的神情，像一種心意的邀請。這種邀請背后，一定有許多我所不了解的時間在里面。我想很多人也不了解她。我不知道要如何在那個瞬間里籌措這種了解的可能性。

“蠹行”這個地方很有意思，有過不少爭議，門口卻貼著殷海光的名言“像我這樣的人在這樣的時代和環境沒有餓死已算萬幸”，很能迎合文青的趣味。但殷海光一生坎坷，痛苦也不是輕盈的。說“人生的意義”，人的失落那么普遍，“失落在街頭，失落在彈子房，失落在電影院，失落在會客室里”……

后來有一個很偶然的機會，有個雜志讓我寫一寫趙小姐。她已經開始做“高跟73小時”，頂著很大的壓力，如火如荼。我對時尚完全不懂，臨時抱佛腳也來不及，總之有一個晚上，我把她的微博從2010年開始看了一遍。

最早的時候，她不是網紅、不是前著名節目主持人、不是出版人、不是外企高管、不是創業者，甚至也不是段子手。她的微博沒有轉發，“贊”的功能還沒有開通，她就碎碎念每一天、碎碎念身邊的人、碎碎念生活里的糟心事，和數不清的小快樂。

我很喜歡她突然躍身靈魂出竅觀看自己的種種瞬間，比方“我們停在陜西路淮海路口，警察的眼皮子底下，執著地等那鍋新炒的糖炒栗子……”，又比方“我看著街上來來回回的女人們，她們中的很多人跟我一樣……”。我知道，那種只屬于她個人的、最真實的惘然深情，像小火苗一樣地再次出現了。

有一個疑惑，她為什么總是會看到這些人，又為什么隱身于這些人中看自己……她為什么看得到那些“偶爾路過鞋店的時候，停下來望櫥窗一眼，再往前走，又忽然停下來回過頭再望一眼”的女孩子。我就看不到。我想她可能親歷過。她可能對自己還是不滿意的。她可能希望自己能像耶茨一樣，做一個“會削很多支鉛筆，然后盡我所能……”的刻苦的人。

因為長期失眠，趙小姐一直保持著良好的閱讀習慣。我覺得她看了很多很多書，但白天呢，她又有更多更多的事要忙碌，要打拼。這其中沒有“風花雪月”的部分，工作總是新鮮又刺人，賺每一分錢都要拼盡全力，受折磨又折磨人。她漸漸不再抱怨太具體的事了，也不流露太具體的感傷。那個夜晚詩意的趙小姐，小火苗人趙小姐，去了哪兒呢。

也是在那些浩瀚的、紛繁的閑言碎語里，我打撈起趙小姐真正的夢想，她曾經說起過自己的三個人生理想，“當主持人，當作家，當小賣部的老板娘……”第二件事，她好像做了一點，又好像遠遠沒有做完。她顯然不是一個半途而廢的人嘛。

趙小姐筆下豐富的女性、城市的風尚和變遷的情感故事，是我這樣只削一支鉛筆寫作的人永遠無從想象的。我們可以在夜晚聊聊天。但整個白天里，她走過的數不清的聚散、人情的溫暖與涼薄、以及變遷背后的狼藉，都是屬于她個人的詩。

像蘇童在小說《河岸》的結尾：

亂石在思念河上游遙遠的山坡，破碗殘瓷在思念舊主人的廚房，廢銅爛鐵在思念舊時的農具和機器，斷櫓和繩纜在思念河面上的船只，一條發呆的魚在思念另一條游走的魚，一片發暗的水域在思念另一片陽光燦爛的水面……

愿我們在彼此的世界明明滅滅、來來往往。