當天才遇見天才

董旭

我看到電影《美女與野獸》那年，讓·科克托已經逝世了五十多年。那時年少，只是在電影字幕導演欄里看到了“讓·科克托”的名字，還不曉得他是集作家、詩人、劇作家、評論家、導演于一身的天才。直到今日偶遇并拜讀《遇見畢加索》，方才領略了他的颯爽風姿。

伊迪絲·華頓夫人對科克托有過這樣的評價：“對他而言，每一句偉大的詩行都是初升的太陽，每一次日落都是天國的基石。”“如果一部作品看上去超越了它所存在的時代，很簡單，它的時代落后于它”，一如他對畢加索繪畫那獨具慧眼的評論，“藝術家不會跳著走臺階。如果這么做了，就是浪費時間，因為之后還要重新再爬”。即使科克托在過度倚恃他的天資，但是他從未跳著走臺階，“重要的東西不會輕盈地漂浮，它會一邊沉重地消失，一邊擴散出輕微的波浪”……在科克托的音樂筆記《雄雞與小丑》中，各種奇思妙想如大珠小珠落玉盤，迸發出生命的活力與靈動，并成為科克托評論風格的標志。

在藝術批評上，科克托對法國20世紀初期的藝術流派有著中肯的評價和獨特的把握。盡管他聲明其評論書信集不涉及任何一個現存的流派，然而在其評論中，難免不用到諸如“立體主義”“野獸派”“印象主義”等標簽。但是從他的評論中，我們不難發現他在與大眾做著固執的抗爭，因為后者往往會誤解藝術。可以說，他的批評是一個祛蔽的過程，試圖還原那些流派本來的樣子。對各個流派和觀眾的誤入歧途，他毫不避諱，這在當時的評論界和觀眾看來，無疑是一種對傳統的挑戰甚至挑釁。時間證明科克托的努力不是螳臂當車、蚍蜉撼樹的徒勞，而終于“擴散出輕微的波浪”，在法國藝術批評領域占據一席之地，并對法國和其他國家，都給予積極的啟示。

科克托的批評涉及音樂、繪畫、戲劇、文學等諸多領域。在音樂領域，他的評論對象有貝多芬、巴赫等巨擘，也有勛伯格、瓦格納、德彪西等一時獨領風騷的后起之秀，還有他本人青年時代便結識的朋友斯特拉文斯基和薩蒂。大多數人會認為巴赫和貝多芬是不分軒輊的音樂巨匠，而科克托的想法與大多數人相悖。他認為貝多芬只是發展了音樂的形式，而巴赫發展了思想，所以前者的努力是枯燥乏味的，高下立判。瓦格納在批評界的聲名大噪，離不開尼采的大著《瓦格納事件》。尼采認為瓦格納是有害的、病態的，而科克托指出盡管瓦格納的確會令后來者迷失在薄霧里，卻也不失為一個時期“最優秀的樂隊指揮”，和陀思妥耶夫斯基一樣，“分別在各自的‘音樂風格中，總結出他們民族隱約的力量”。他進一步指出“印象主義是瓦格納引起的余波”，這就將批評的矛頭由瓦格納轉向了印象主義音樂的代表人物德彪西。科克托對瓦格納、薩蒂的褒揚和對德彪西的批評都基于一個標準，即是否保有本人的獨創性風格，是否具有民族傳統和特色。科克托之所以如此重視和強調回歸傳統與民族特色，與他敏銳地覺察到法國藝術陷入了迷失自我、脫離本土傳統的困境有關。無論是德彪西的音樂還是野獸派的繪畫，都因過于“包容”德國、俄羅斯和美國的因素而失去本民族的特色。

正如科克托的傳記作者詹姆斯·S.威廉姆斯在《讓·科克托》的導言中所提及的：“科克托從不認為自己是完美無缺的人，而是一位敏銳的觀察者，他鍥而不舍地研究現代形勢，追問‘何以為人，人將何往的問題。他一生的作品，在樂觀與悲觀（以及聯結悲觀和樂觀的一切）之間前后搖擺，真正構成一部關于‘生存的指南——人為什么活著？人該怎么活著？人應該是什么樣？活著為什么？”

科克托在《雄雞與小丑》中言及“一個圣徒之家并不一定是圣徒之家，它也是一個煙斗、一件器皿、一副撲克牌、一盒香煙”。所以，在《遇見畢加索》里，我們不一定能真的遇見畢加索，遇見的可能是繆斯、旅行、音樂，或其他。