村上春樹的“斷舍離”

禾刀

有點懷疑，這還是不是讀者過去熟悉的那個村上，或者說，將這個故事與村上過去的故事進行比較既生硬且不合時宜。雖然故事延續了村上習慣以盡可能少的人物出場的敘事風格，但村上另一方面又努力融入了諸多元素，比如豪宅與豪車，比如玄幻與穿越。更主要的是，村上在本書中講了一個帶著強烈問題意識的故事，所以這個故事有時又像是一部關于懸疑偵破的作品。

雖然不能“劇透”，但必要的故事起因還是得說一下的。還沒等到七年之癢，作為主人公的“我”與妻子柚在結合六年后便不得不分手，原因是妻子有了外遇，后來又得知懷上了別人的寶寶。“我”就像一只落敗的公雞，開著一輛二手舊車，載著一具垂頭喪氣的軀殼，躲到沒有左鄰右舍的孤山野嶺。茍且偷生之余，“我”沒忘了頻頻與“人妻”的茍合，這既是肉體的自我麻醉，也是從行為上對柚出軌的潛意識報復——盡管心底時常想起柚的點點滴滴，但“我”與她的婚姻似乎走上了不歸路。

那么問題來了，“我”與柚的婚姻危機，與那幅《刺殺騎士團長》的畫作之間到底有什么化學反應呢？

《刺殺騎士團長》是房東、著名日本畫畫家雨田具彥創造的一幅經典畫作，這幅畫最為獨特之處在于畫家融入了自己和弟弟的“反戰”信仰。雨田具彥曾因在奧地利參加刺殺希特勒的活動失敗而被遣返，女友則丟掉了生命；參加了南京大屠殺、并親手砍掉了中國人頭顱的弟弟雨田繼彥始終無法走出自我譴責的陰影，退役后躲在閣樓陰暗的角落里自殺。村上以這種巧妙的方式，既表明了自己對“二戰”特別是日軍侵華的反對，同時借故事的“男二號”免色涉之口，厲聲質問那些南京大屠殺的質疑者：“有人說中國死亡數字是四十萬，有人說是十萬，四十萬人與十萬人的區別在哪里呢？”

當然，這不是一部關于歷史鉤沉的著作。村上搬出這樣的大是非，目的還是為了鋪墊。“我”之所以會與畫里的主角“騎士團長”產生那么多的聯系，主要因為“我”本來也是一位畫家，在藝術層面存在“心心相通”的可能。更何況，越是知名的畫作，越是帶有強烈的隱喻內涵。

村上將“我”的生活安置在虛實兩條線索之中：一條是屬于虛幻的暗線。即“我”頻頻與走出畫外的騎士團長對話，于是有了夜半的鈴聲和難以言狀的黑洞，并先后邂逅了長面人、無面人等畫中角色；一條是屬于可以感知的明線。“我”先后與免色涉、秋川笙子、秋川真理惠等人交往。兩條線索相互隱喻，相互補充，相互襯托。

騎士團長真正能給人震撼的，除了藝術本身的因素外，更因為畫家雨田具彥和弟弟二人敢于堅持自己的判斷，甚至不惜因此而付出了寶貴的生命代價。在村上看來，世界本來是隱喻的，一切未知其實早就蘊含于過往的已知之中。也所以，后面村上干脆讓玄幻升級，不惜筆墨打造了一段魔幻的穿越之旅。在畫作的強烈隱喻下，經過畫中騎士團長、長面人、無面人、唐娜·安娜等人物的步步引導，“我”終于掙脫私心雜念，拋棄顧慮，一路穿行，回到了那個“熄掉光亮，且聽風聲”的漆黑深洞，最終實現心身的祛魅。這不是一次尋常的穿越，名義上是為了尋找那位十三歲的秋川真理惠，實際也是“我”從心靈認知回歸理性本真的一次蛻變。

相較于暗線濃郁的隱喻意味，明線顯然清晰得多。免色涉更像是“我”未來處境的鏡像，與過世妹妹有著神似的秋川真理惠則像是柚未來孩子的一個鏡像。因為一直糾結于秋川真理惠可能是自己血緣上的女兒，于是功成業就的免色涉不惜重金、挖空心思也要接近“女兒”。他通過高倍望遠鏡瞭望，委托畫家畫像，甚至想方設法密切了與真理惠的姑姑秋川笙子之間的關系……可就是這樣，他的那些努力非但無法博得“女兒”的好感，反倒引來極其強烈的猜疑。直到最后免色涉都沒弄明白自己為什么會落入這樣的境地。

村上從來不會安排一個毫無意義的角色，所以有必要提下那個若隱若現的白色斯巴魯男子。盡管“我”堅信有這么一位很特別的人，甚至憑借畫家的職業想象能力畫出了畫像，但始終無法進一步確認，也根本不可能確認，而確認了又能做些什么呢——這個白色斯巴魯男子之所以在腦海中揮之不去，很可能因為他隱喻的是柚的那位帥呆了的男友。

“我”與柚得以重歸于好，不是因為白色斯巴魯男子，而是因為放下了私心雜念，回歸于“愛”的本真。過去看來橫亙在婚姻里那些無法逾越的障礙，在“愛”的面前根本不值一提，所以村上才會寫道，孩子是“我”的與不是“我”的到底有什么關系呢？這樣的復合邏輯可能不太符合我們的道德習慣，但確確實實是村上這個故事中所想表達的內涵：“愛”可以沖破一切私心雜念，前提是必須從心底堅信自己的判斷，那些看似可以照亮道路的燈光，有時也可能是左右我們判斷的身外之物。

隱喻是村上這部作品中最為突出的元素。在村上看來，隱喻與生俱來，幾乎每一個人都有。許多時候，我們本就有自己的直覺，許多判斷還是非常正確的，只是因為我們過于瞻前顧后，委曲求全，最后反倒迷失了本真，于是蛻變成免色涉那樣空有外在浮華生活的一具軀殼。

豆瓣上有網友曬出了自己與村上的通信。這位網友向村上表示：“我以前很喜歡您的小說，但近作讓人有些喜歡不上來呢。具體地說是從《1Q84》開始。當然我知道寫作者是在時間中不斷變化的……”村上的回信出離地坦率，“我認為自己不斷發生變化是很自然的”“我的興趣只在自己接下來要寫的東西上，對從前寫的幾乎沒什么興趣”。生活永遠只是屬于未來，我們必須以更多的精力極目遠方。

莎翁說，“凡是過去，皆為序章”。過去的終究不會再來，停留在過去只會令自己躊躇不前，甚至深陷精神的黑洞而不能自拔，就像那位免色涉，表面上的風光始終無法掩蓋他內心的巨大困擾。從另一角度看，沖破這種困擾有時僅僅在于毫厘之間。

拋舍私心雜念其實不易，因為私心雜念往往也是我們過去的利益所在。記得斷舍離創始人山下英子曾指出，“斷舍離非常簡單，只需要以自己而不是物品為主角，去思考什么東西最適合現在的自己”。山下英子談的是生活整理常識，但這個常識同時也道出了一個哲理，即我們的思想與精神也需要斷舍離，否則不堪重負。從這層意義上講，村上在本書中編織的那個隱喻世界，本質上也是一種斷舍離。在頻繁的隱喻下，主人公不斷拋卻私心雜念，最終才抵達“愛”的本真。