我和母親的相互依戀

文/楊德靜

我的母親是個農村婦女，有一雙粗壯有力厚墩墩熱呼呼的手。這雙手刨地鋤草、抓柴做飯、縫補洗涮樣樣能干。母親用這雙手，撫育了10個兒女，一個個嬰兒在母親這雙厚大而溫暖的手里茁壯成長。兒時的記憶中，母親常常用那雙手撫摸著我，特別是我生病的時候，母親的手摸著我的額頭時，就像給我輸入了一股神奇的力量，病痛也因此減輕了許多。

記憶中的母親常常是后邊背著孩子，用一條布帶兜住，騰出那雙手或澆菜地或擇菜或洗衣做飯，總是沒有閑著的時候。晚上，孩子們都睡了，母親還要縫縫補補。特別是每年的棉衣棉褲，春天拆洗了，到了秋天都要做好。以種菜賣菜為生的父母，到了十冬臘月，就要把秋末埋在土里的凍菠菜、凍芹菜刨出來放到屋里回凍，然后擇干凈捆好，由爸爸挑到街市上去賣。我母親有5個孩子都是在臘月出生的，不僅沒有人侍候母親月子，而且生完孩子的第二天，母親就要用她那雙手去擇冰凍的青菜。每想到此，我都心痛不已，我不知道該用什么來計量母親吃過的苦，該用什么來形容母親受過的罪。

有一件事我至今依然非常懊悔。上小學時，有一次媽媽說：“這有一小塊花布，夠你一雙鞋面，有工夫我給你做雙新鞋。”聽了這話后我就天天催著媽媽要新鞋。有一天，被催急了的媽媽說：“明兒早晨保準讓你穿上新鞋”！雖然我聽后將信將疑，但第二天早晨我醒來時，枕邊放著一雙花格布黑絨包頭的新鞋。我沒有見到又去地里干活的母親，只見熬干了油的煤油燈上蓋著熏黑了的燈罩。我當時只是高興地穿上新鞋上學去了，根本沒有體會到母親的辛苦。

20世紀30年代時，我的大姐7歲，母親為她縫制了花書包，送她到學堂去讀書，引起了不少議論和指責。鄉村里有人說：“你看看老楊家，閨女大了不在家做活兒，到外邊跟小子們一起念書去了，好不了。”長輩們指責父母說：“這方圓左右誰像你們，挺大丫頭不在家幫大人干活兒，念什么書呀，明兒別去了！”母親堅定地說：“您們甭管，倘若這孩子惹出什么事來我擔著，這學還是得上，我要讓孩子們的手不能再像我們的手，就會干活兒不會寫字，我要讓他們的手不光會干活還都得會寫字。”大姐沒有辜負父母的心，她后來一直上到了大學。此后不論男孩女孩，一到7歲，母親就給縫個花書包送去上學。現在，她的10個兒女中有教授、有高級工程師、有會計師、有高級技師還有國家干部。母親的能干，母親的治家教子，在家鄉一帶傳為佳話。

80多歲的母親已經沒有再讓雙手忙忙碌碌的時候了，她最喜歡的是讓兒女們圍在身邊，說說話兒。我和母親住前后院，每天早晨我上班前都要去和她打個招呼，要不然，她總以為我沒上班呢，會來找我的。我跟母親說：“媽，我上班去了，等我下班就先來看您！”母親拉著我的手說：“去吧！別晚了！”她嘴上這么說著，手卻不撒開，而且攥的挺緊，我知道母親舍不得讓我走，我就哄著說：“媽，中午一下班我就回來了，先來看您！”母親說：“去吧，下班回來先別進你那個家，把自行車就放外邊，直接上我這兒來，啊！”我說：“好，下班我就先奔您這屋！”母親這才撒開手，放我走了。

我的單位離家近，中午我回家吃飯，母親要是在我這兒吃飯（爸媽80歲以后，就在我和三哥家吃飯了，一家一個月），我就把她背到我家，吃完飯，我該走的時候再把她背回去，要不然母親自己走著太慢，來回得10分鐘。我中午吃飯時間連來帶去才一個小時，這樣她能在我這兒多待一會兒。晚上下班后我也是先把母親接過來，一邊跟她說話，一邊做飯，這樣她就不寂寞了。

母親盼我回家，盼了中午盼晚上。一個冬天的晚上，北風呼呼地刮著。我下班回家，拐進長胡同，遠遠地就看見了母親，她拄著拐棍，站在路邊，向南張望著。我看到寒風吹亂了母親的白發，我看到母親那期盼的眼神，我還看到了母親那孤獨寂寞的心……我緊蹬幾下自行車，來到母親跟前叫了聲“媽”，母親一怔后說：“喲！都到跟前了，我都沒瞅見，這都過去好幾個人了，到跟前一個不是你，瞅見一個不是你！”我把自行車放到墻邊，給母親捋著被風吹亂的白發說：“媽，這么冷您別出來，說好了我下班就去看您，多冷呀！您也沒戴個帽子。”母親說：“我一個人在家悶得慌，瞅瞅表，估摸著你快回來了，我就來接你了。”我解下圍巾給母親戴上，她的臉冰涼冰涼的，摸摸她的手，也是冰涼的，她一定是在這里等了我好長時間。我把一只手套戴在母親拄拐棍兒的手上，把她的另一只手攥在我的手里捂著。我一只手推著車，慢慢往回走。母親還一個勁兒地說：“不冷，不冷，哪兒那么嬌氣呀！”

母親老了，成了老小孩了，離不開兒女了，就像我小時候離不開母親一樣，總是扯著拽著不讓母親去干活兒。母親要是出門了，我也是到這個胡同口等她，見不到母親我經常哭鬧，那種哭鬧找媽的情景恍如昨日。