暗夜獨行者

張慧瑜

云雷的話很少，不管是正式場合，還是朋友聚會，云雷大多靜靜地聽別人說話，偶然微微一笑，附和一下，很少主動挑起話頭，經常一晚上也說不了幾句話，只是不停地喝酒、抽煙。這種質樸和內斂的性格，十幾年前我認識云雷時就是如此。有時候，我和云雷吃飯或者開車送他回家，反而是我這個不愛說話的人一直在滔滔不絕地向他傾訴，云雷從來沒有不耐煩，他真是個完美的傾聽者！可是，在沉默、寡言背后，云雷寫作了大量的文學批評文章和中短篇小說，他把想說的話都用文字來表達了。于我而言，沉默如謎的云雷一邊是批評家、當代文學研究者和小說家，一邊是文化活動、學術活動的組織者，對于新世紀以來的當代文化、文學研究來說，云雷占據著特有的位置。

作為批評家的李云雷

2000年前后，云雷懷著“文學夢”考進北大中文系讀研究生，結果卻成長為文學批評者。那個時候正是新左派與新自由主義論戰正酣的時代，三農危機、市場化改革所帶來的社會弊端已經顯現。在多年之后的一篇《我們為何而讀書》的文章中，云雷對這種功利化的“知識改變命運”的晉級之路保持深刻的懷疑，對離開農村、認同城市文明的文學教育也很不滿，他不想“背叛”自己的農村出身，也不想改變新文學、革命文學服務于普羅大眾的初衷。這使得云雷離開1980年代所建構的純文學的“迷霧”，試圖重建一種文學與社會、文學與時代的關系。讀書期間，云雷選擇社會主義現實主義文學的代表作家浩然作為博士論文的論題對象，這是一個在1980年代文學秩序中被批判和遺忘的作家，至今依然沒有得到很好的闡釋和理解，因為要評價浩然，先要評價浩然所實踐的社會主義文學及其社會主義政治。

我比云雷晚讀博士幾年，指導我們的老師大多是恢復高考后讀書、在1980年代成名的文學、文化學者，他們用最新的西方現代理論來闡釋中國文本，并在1990年代初期最先開啟對1980年代文化的再反思和再批判，直到今天這批學者都是當下中國最重要的人文知識分子。在這種背景下，70后、80后學者大多在“老師”們所開辟的人文、思想領域研究，很少、也很難提出新的學術議題，云雷是我們這代人中少有的、也幾乎是唯一的能夠不斷提出新問題、新話題的青年學者。工作之后，云雷把更多的經歷從當代文學史研究轉向對當下文學作品的批評。在我的印象中，“底層文學”“講述中國故事”“新文學的終結”“新社會主義文學”等命題都與云雷的批評有密切關系。

與傷痕文學、反思文學、先鋒文學等1980年代以來的文學思潮不同，“底層文學”是用某個社會階層來描述一種文學創作。這不僅使得曹征路、劉繼明、陳勁松、王祥夫等中青年作家獲得命名和指認，而且對拒絕與現實互動的主流文學秩序提出批評。對于”底層文學“的貢獻和局限，云雷在很多文章中都總結過。有一次，聽說北大中文系博士考試中也出現“底層文學”的題目，我給云雷開玩笑：“你也進入文學史了。”云雷依然是靦腆地笑而不語。后來，云雷在洪子誠老師的啟發下又提出“新文學的終結”的說法，認為“五·四”以來所形成的那種承擔新價值、與社會有密切互動的新文學傳統已經消失或者失效了，取而代之的是科幻文學、網絡小說等更加類型化的文學寫作。對于新的文學形態，云雷的態度也是包容的，認為這些類型寫作表現了新的中國故事。

在“中國故事”廣泛流行之前，云雷就用這個概念來描述一些文學現象。在他看來，很多文學創作缺乏講述中國故事的自覺意識，對中國經驗的表達也很教條和僵化。這體現在兩個方面，一是沒有歷史感，如很多看似寫歷史的小說，卻沒有呈現出歷史的復雜性和張力，尤其是1980年代以來，知識界盲目追趕西方，對20世紀中國革命的經驗缺乏辯證的態度；二是沒有時代感，當下的中國和世界處于急速變化和調整時期，很多創作者依然刻舟求劍地用舊觀念、舊話語來描述中國。正是這些不滿，使得云雷的批評不只是對作品進行文化藝術分析，更重要地是找尋一些新的可能性。比如針對2016年湖北作家劉繼明耗時多年寫就的現實主義小說《人境》，云雷提出“新社會主義文學”的說法，期待在對1980年代的文學、思想有所反思的基礎上，創造出一種新的與中國、與“大多數”有關系的新現實主義文學。而對另一位我們共同的朋友北京作家石一楓，云雷也很關注，他對近些年一楓創作風格的轉變高度贊賞，認為一楓的小說呈現了全球化時代處于危機之中的失敗青年的現狀。

做文學批評不容易，既要緊跟最新的文學創作，又要對時代和社會有敏銳的感知。簡言之，云雷的文學批評有這樣幾個鮮明的特點：一是借文學來提出一些大的文化和社會話題，這是一種用文學介入社會、歷史的姿態；二是嘗試恢復一種批評與創作的良性關系，云雷的批評不是說好話，因此他贏得了很多作家的尊敬，作家們也很在意他的批評意見；三是與很多學院出身的青年批評家不同，云雷很少用理論化的批評語言，文風很樸實，很像19世紀的文學批評，這并不意味著云雷沒有理論思考的意識，他追求的不是理論術語的裝飾效果，而是提出理解當代、當下中國的真問題。

時代的“暗夜獨行”者

很多讀過云雷批評文章的朋友不知道他也寫小說，尤其是2015年以來，云雷集中寫了一批中短篇小說，陸續在文學期刊發表，最近他的第二本小說集《再見，牛魔王》也已經結集出版了。我沒有問過他這兩年為何會花力氣搞創作，這恐怕不只是因為“外部環境”的變化（他離開研究部門調到作家扎堆的單位工作），或許云雷想換一種方式來與世界交流，或許他對當代文學創作有更多不滿。其實，前些年，云雷也零星寫過一些小說，還出過一本小說集《父親與果園》。

云雷的小說很有特點，他創造了一種屬于自己的語言和題材。他的小說大多是故鄉題材，小說的敘述者是“我”，一個在外求學或工作的人，返回故鄉或者回憶家鄉的人和事是他反復書寫的主題，這很像五四時代的知識分子小說。但是，小說中的“我”不是外來者、局外人，而是來自于故鄉內部的人，對于故鄉來說，“我”既是外人，也是家里人。云雷呈現了兩種故鄉，一是過去的故鄉、少年眼中的故鄉，二是現在的故鄉、物是人非的故鄉。前一個故鄉是恬靜的、美好的、自足的，有人與人之間的誠懇交流，也有小伙伴們的友誼；后一個故鄉則是發生了翻天覆地變化的故鄉，人與人的關系也因經濟地位的變化而重組。

在主流文化的敘述中，只有兩種故鄉形象，一種是啟蒙視角，故鄉是惡的、他者化的，也是非文明、非理性的異度空間，第二種是反啟蒙視角，故鄉是鄉愁的、詩意的，沒有現代化、自然化的空間。這兩種視角都是以現代和城市為中心，鄉村扮演著被城市拯救和救贖城市的雙重功能。與這樣兩種鄉村故事不同，云雷所采用的是一種鄉村內部的視角，“我”就在故鄉里面，故鄉既不是他者化的，也不是鄉愁式的，那是一個有秩序的、安靜的地方，有表哥無疾而終的愛情（《梨花與月亮》），也有小姨隱秘的初戀（《電影放映員》），還有鄉間公路上留下的“界碑”（《界碑》），僅從《泉水叮咚響》《我們去看彩虹吧》《林間空地》《草莓的滋味》等小說名字就能體會出那個時代的“生活的滋味”。

云雷的小說弱化了故事性，也沒有強烈的情節沖突，使用半敘事、半紀實的散文化語言，為我們呈現了一個物質雖貧乏、生活卻不單調的1970年代和1980年代的農村場景。這大概是人民公社正在走向解體、家庭聯產承包責任制剛剛實行的充滿“希望”的時代。閱讀這些小說讓我想起了侯孝賢的電影，也想起了孫犁的小說，那是一個有人情味的、生機勃勃的空間。表面上看起來，云雷寫的不是暴風驟雨的時代，也沒有意氣風發的英雄，都是細微的、孩子眼中的波瀾不驚的故事，小說中的“我”也是個聽話、好好念書、幫家里干活的好孩子，可是大時代的風暴卻不經意間降臨，有幾部作品中都有突然進入的歷史時刻，如蘇聯解體等。

除了這種純凈的、滌人心扉的故鄉記憶，云雷還寫出了面對這種故鄉的消失，“我”的困惑和不知所措之感。

有一部小說《三畝地》，篇幅不長，卻寫出了一個小村近半個世紀的滄桑巨變。土改讓老地主失去了“三畝地”，幾十年后發家致富的地主孫子二力又贖回“三畝地”，蓋成了私家別墅。“我”作為二力的童年伙伴，感覺老地主，也就是二力的爺爺和其他爺爺沒有區別，是一個親切和藹的老人家，不像書中所“丑化”的心狠手辣的地主老財。而成為民營企業家的二力也不是黑心資本家，反而是個有情有義的人，可是人性的邏輯無法改變“歷史的變天賬”。小說的結尾處，“我”從別墅里離開，“這時雪已落了薄薄的一層，西北風呼嘯著，猛烈地搖著那棵老棗樹，發出嗚嗚嗚嗚的聲音。我站在樹下，看著黑暗中的三畝地，想著這塊土地上的百年滄桑，不禁悲喜交集，那些熟悉和不熟悉的人影，在我眼前一一閃現，我看到了他們，看到了風雨飄搖中的命運浮沉，看到了無限遙遠的過去和未來，也看到了正從我身上走過的歷史的腳步。這時雪下得越來越大，慢慢沾濕了我的衣裳，夜色中的世界越來越白了，我一時竟不知該往何處而去。”歷史又回到了魯迅式的經典命題，不知道該往哪里走。

從這些小說中，可以看到歷史的復雜性，我想從事文學批評和文學寫作的云雷，就是我們這個時代的“暗夜獨行”者。

云雷是個中心

說云雷是“中心”，不僅指云雷有很多朋友，經常成為朋友聚會的中心，更重要的是，云雷也是學術討論和交流的中心。

記得還在讀博士時，云雷就和幾個朋友一起創辦了“左岸”網站，聚集了一批作家和批評家。還有一個左岸論壇，有文學創作、文學批評和學術研究等版塊，我曾是理論版的版主，也認識了很多至今都有聯系的好朋友。工作之后，云雷主要在雜志社做編輯，他是非常善于策劃和組稿的，對左翼文學、延安文藝、底層文學等都做過專題討論。

后來，云雷又提議創辦“青年文藝論壇”，得到部門領導的支持，成為前些年北京青年學者、博士參與文學、文化討論的重要空間。論壇每期都從一個文化熱點話題切入，然后延伸到更廣闊的思想、歷史脈絡。由于我和云雷原來在一個單位，近水樓臺，經常參與到“青年文藝論壇”的策劃和組織中，每次我都認真準備發言，這極大地鍛煉了我脫稿講話的能力。云雷是一個心甘情愿為別人作嫁衣的人，不管是編稿子，還是做論壇，他都愿意給更年輕的朋友提供平臺。比如“青年文藝論壇”，云雷很少主持和主講，總是把這些“露臉”的機會安排給其他人，自己坐在旁邊聽，臨近結束時再補充幾句。“青年文藝論壇”憑借著云雷的影響力和人脈，也一度變成“全國青年文藝論壇”，每次開會都變成好朋友聚會和交流的場合。

2015年云雷調到報社工作，比之前更忙了，圈子也更廣。我感覺，不管云雷走到哪里，都很有人氣，都會形成一種文學、思想交流的小氛圍，這也許就是云雷的氣場和魅力吧。

大概從2014年開始，智能手機和微信流行之后，云雷也玩起了手機攝影，邊散步邊拍照，發布的時候還分成不同的主題，如“在外地”、“森林公園”和“在底層”。我印象比較深的是，云雷經常拍家門口附近城中村的孩子們，他們跟著進城打工的父母臨時寄居在城里。從這些孩子的笑容和嬉鬧的照片中，我仿佛看到了云雷小說里所描述的那個鄉間少年的世界。云雷，又何嘗不是一個從鄉間走來的少年，懷著對鄉土的摯愛以及土地般的堅韌，思考著20世紀那些沒有解決、影響至今的大問題。