故鄉(xiāng)、初心與我們的時(shí)代

李云雷

《再見，牛魔王》收入了我的17個(gè)短篇小說，這些小說寫于2015年8月至2017年1月短短不到一年半的時(shí)間內(nèi)，大多取材于我的故鄉(xiāng)、童年與記憶，我將之稱為“故鄉(xiāng)”系列小說。

創(chuàng)作“故鄉(xiāng)”系列，在我是一個(gè)回望故鄉(xiāng)的過程，也是一個(gè)重返初心的過程。我自18歲離開家鄉(xiāng)到北京讀大學(xué)，迄今已經(jīng)20多年了。在這20多年間，故鄉(xiāng)、北京、中國和我自己都已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，故鄉(xiāng)的變化尤其令人觸目驚心。昔日一個(gè)貧窮荒僻的小鄉(xiāng)村，今天已經(jīng)變成了繁榮發(fā)展的縣城的一部分，正在經(jīng)歷前所未有的城鎮(zhèn)化過程，曾經(jīng)我無比熟悉的鄉(xiāng)村場(chǎng)景——一望無垠的麥田，三兩個(gè)人坐在樹蔭下閑談、一家人圍坐院子里吃晚飯，熱鬧的打麥場(chǎng)等——正在消失，取而代之的是一座座拔地而起的工廠和高樓大廈；人與人的關(guān)系也在發(fā)生變化，傳統(tǒng)的家庭倫理正在解體，人們重視的不再是父慈子孝家庭和諧，而是個(gè)人的發(fā)家致富，為此多少家庭矛盾不斷直至分崩離析；而村民的貧富分化程度也讓人咂舌，有的仍像20多年之前貧窮，住著破舊的老房子，穿著破破爛爛的衣服，有的則家里開了工廠，擁有幾百萬乃至上千萬的資本——這是一個(gè)正在發(fā)生巨大變化的時(shí)代，也是一個(gè)我們從前想象不到的世界。其間的種種變化、糾紛和矛盾，超出了一般人的理解，如果不是置身其中，我們也很難置信。在故鄉(xiāng)發(fā)生巨大變化的這個(gè)時(shí)期，我恰好不在現(xiàn)場(chǎng)，沒有親身驗(yàn)到這個(gè)變化的種種細(xì)節(jié)，但是每次回到家鄉(xiāng)，從諸多親友的言談與身份變化中，我也能感知到這個(gè)變化的某些側(cè)面。我的小說沒有正面處理這個(gè)變化，而是從自己的親身體驗(yàn)中截取了一些片段，用藝術(shù)的形式將之轉(zhuǎn)化為小說，從側(cè)面加以表現(xiàn)。在小說中，我想盡力留下我記憶中的村莊、人與人之間交往的方式，以及那個(gè)特定年代的獨(dú)特氣息，并大體勾勒出這些記憶在時(shí)間中的流逝與變化。

置身于充滿偶然性與焦慮感的當(dāng)代都市生活，我感覺自己的內(nèi)心在漸漸發(fā)生變化，對(duì)很多人、事、物的體察與態(tài)度越來越豐富復(fù)雜，但是我卻越來越懷念以前那個(gè)單純而簡(jiǎn)單的“自我”，在小說中我試圖返回那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的“自我”，以那個(gè)“自我”的眼光重新打量現(xiàn)在的世界，所以我的小說雖然沒有直接涉及城市生活，但卻是置身于城市中的我所想象或構(gòu)建的一個(gè)藝術(shù)世界，小說中也隱藏著我現(xiàn)在的焦慮，不過在小說中這是作為一個(gè)背景而存在的。傅雷談莫扎特時(shí)說，“他的作品從來不透露他的痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號(hào)，連掙扎的氣息都找不到。后世的人單聽他的音樂，萬萬想象不出他的遭遇而只能認(rèn)識(shí)他的心靈——多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈！音樂史家都說莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的靈魂。”沈從文談到《邊城》時(shí)說，“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”我當(dāng)然無法跟這些經(jīng)典作家相比，但是在小說中再一次回到童年，回到初心，卻是對(duì)我的一種拯救，讓我可以有另外一種視角重新審視自我，重新審視世界，從而可以更加從容地面對(duì)現(xiàn)在和未來。

我的小說更加貼近生活經(jīng)驗(yàn)和自己的內(nèi)心情感，而這主要出于我的一個(gè)考慮。作為一個(gè)評(píng)論家，我對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)有系統(tǒng)的理論觀點(diǎn)和自己的看法，但是我也知道，如果將這些觀點(diǎn)直接寫入小說中，必然會(huì)讓小說不像小說，在文學(xué)史上有不少這些方面的例子，都不是很成功，所以我在寫作之初就提醒自己，要緊緊貼著生活寫，而不是緊緊貼著觀念寫。但是另一方面，觀念與生活也是密不可分的，如果缺少思想性，小說的分量也會(huì)不足，我想這是我接下來要進(jìn)行的探索，我想盡量讓自己的想法融合在小說和生活中，盡量打開而不是遮蔽生活的豐富性。但還有另一個(gè)問題，那就是如何在生活中發(fā)現(xiàn)詩意？?jī)H僅有生活，或者思想，并不真正能構(gòu)成一部文學(xué)作品，文學(xué)的獨(dú)到之處就是在生活中發(fā)現(xiàn)美感，并將這種美感以獨(dú)特的形式呈現(xiàn)出來。現(xiàn)在我的小說中所呈現(xiàn)的美感相對(duì)來說是較為單純的，大多借助了一雙童年“我”的眼睛，以他的視角發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)和詩意，小說中的記憶、故事和色調(diào)是美好的、溫暖的，即使是傷害也是不經(jīng)意的，并沒有直接的矛盾和沖突。這呈現(xiàn)了我世界觀的一些側(cè)面，但是卻缺乏包容性和更深刻的內(nèi)容，很多現(xiàn)實(shí)無法進(jìn)入這樣的藝術(shù)世界，因而也就無法進(jìn)入書寫。我想在今后的創(chuàng)作中，我將會(huì)嘗試著在小說中容納入更豐富復(fù)雜的生活體驗(yàn)，相對(duì)于“單純的詩”，或許“復(fù)雜的詩”是難度更高的，那是一種歷經(jīng)世事之后的通達(dá)，也是飽經(jīng)滄桑之后的平靜，只有在其中生發(fā)出的“詩意”，才是更加豐富、更加現(xiàn)代的詩意。由此我們可以接續(xù)中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，并在對(duì)當(dāng)代中國的觀察思考中尤其是在個(gè)人生命體驗(yàn)的審視中，寫出屬于個(gè)人，同時(shí)也屬于中國的故事。我們正置身于中國千年歷史的新變局之中，在這個(gè)時(shí)代，新舊雜陳，前途充滿希望，我們正走在改變歷史的征途中，在這一過程中，如何以自己的方式寫出時(shí)代之“心”，是不少作家的自覺追求，我也想在這樣的時(shí)代發(fā)出自己的聲音，唱出自己的歌。“故鄉(xiāng)”系列是我的一個(gè)初步嘗試，它來自我的故鄉(xiāng)，也來自我的真心，我想在今后的創(chuàng)作中，我將會(huì)延續(xù)自己在這些小說中逐漸形成的特色，去擁抱更加寬廣的世界和更加豐富的人心，并將之轉(zhuǎn)化為我的藝術(shù)世界。在這方面，我還有很長的路要走，我希望我能一步步堅(jiān)實(shí)地走下去。