八旬話摯友

張浩

劉樹森——我一生的摯友。

我和他是首師大中文系4年的同窗。我們倆一同聽課，一同鉆圖書館，一同下鄉勞動，互相關心互相幫助。

記得有時周六我隨他一起回到他的家中，他的弟弟妹妹們見我“張大哥”叫得可親了。劉伯母想盡辦法也要做一桌好飯招待我。他父親是制作傳統糕點的老師傅，后來，我去看他，近90歲的老人特意給我做他最拿手的糕點，“炸糖餃”酥、脆、香，好吃得不得了。后來老人過世也把傳統糕點技藝帶走了。如今年已八旬的我再也沒有吃過那么好吃的點心了。記得上世紀60年代初，我愛人生產坐月子，樹森和愛人送來5斤掛面。要知道那是顆粒如金的艱苦年代，這5斤掛面是一家子扎緊褲帶節省下來的，禮義重干金，這可不是一般朋友所能做到的。

1963年初，我們就要畢業分配了。我倆都響應黨的號召，到祖國最需要的地方去，到最艱苦的地方去。第一志愿我們都報的是遠郊區最遠的地方懷柔，然而分配方案下來，我卻被分配到城內最繁華的王府井地區的帥府園中學，而樹森被分配到懷柔山區里的七道河中學。當時人稱“七道子、八道子，喇叭溝門水哨子”，意思是這些地方是離城最遠最苦的山區。樹森毫不猶豫奔赴山區上班。在寫給他的第一封信的開頭，我是這樣寫的：“‘霓虹燈下的哨兵向高山上的雄鷹致敬。”他回信說，那里交通不便，要回城得先搭車到縣城住一晚，第二天早上再乘公交車回城。在家待幾個小時又要返回了。那里生活條件非常艱苦，吃水都要趕毛驢從山下馱水。多數學生每天上下學要走幾十里。曾有一個學生住在山里很遠，每周回家一次，每次返回學校都背一口袋的白薯干，這就是他一周的干糧。一次他沒有收好，讓馱水的驢把白薯干吃了，幾位老師只好湊錢湊糧幫他渡過難關。農村節電，教室晚上沒有燈，只有教師宿舍兼辦公室才有燈，老師在屋內燈下備課，而窗外那些好學的孩子們坐在臺階上借光苦讀……我把他的信念給我的學生們聽，但城里的孩子們哪能理解山里苦孩子們的艱辛。一次臨近春節才放假，又大雪封山根本沒有車回城，樹森只好搭社員的拖拉機返回。雪大路滑，拖拉機翻了車砸折了他的一條胳膊，他住進了醫院。分配來的教師來了又走了，只有樹森在那堅持并被任命為七道河中學校長。《北京晚報》曾報道過他的事跡。真到上世紀90年代學校撤并，他才被調到海淀區一所中學任校長直到退休。

退休后他積極參加社區活動，然而老年癡呆的問題已有所顯露。他愛人精心護理，還參加醫療單位老年癡呆病的研究課題并取得了一些成果。為了不遲累子女，兩人人住了昌平的一家敬老院。此前我去看他，他目光友善，神態親近，似乎意識到我是他的親人，但卻認不出我是誰了。當時一股痛徹心脾的酸楚在我心中油然而生，我深感心疼。然而從另一個角度想，他已沒有煩惱，沒有愁苦，沒有負擔，沒有牽掛，只是快樂地生活在自己的意識里。 這里我要深深地感謝他的愛人，陪伴他風風雨雨艱難困苦幾十年，如今又無怨無悔、不離不棄、不辭辛苦地伺候他，我的好弟妹——段愛梅。