歲月里的空心菜

羅張琴

正午。與一老婦人錯身而過。我撐著遮陽傘，她連草帽也沒戴。老婦人怯怯放下肩上那副擔子，取下脖頸間那條已然被汗水淹透的毛巾，擦了擦臉，叫住我：“女俚，買把空心菜？”眼神巴巴的。脖子后頭有一塊紅黑的曬斑，很是扎眼。她擰開土箕里的礦泉水瓶子?？吹贸鰜硭芸?，但她并沒有將水倒進嘴里。她用手掌托著水，均勻仔細地把水灑在一把把整齊碼好的空心菜上，咂巴了一下嘴：“看，很新鮮。”

細細的莖，嫩嫩的葉，是長在菜園里水靈蔬菜的模樣。想如今，現代化城市，能擁有一片天然拙樸的菜地多么寶貝。即便是縣城的菜，也多半是長在寡淡無趣的大棚里。蔬菜沒有了時鮮的標簽，四季耕作的詩意似乎就少了許多。關于故鄉南山嶺的記憶瞬間珍貴起來。

南山嶺不是嶺，它是我們村的一處大菜園子。約兩平方公里的面積中，蘊藏了或大或小幾十塊菜地。大小菜地邊，散落古樹若干。古樹，一如保家衛國的士兵，虔誠守衛鄉土，不知多少年。大人荷鋤勞作，孩子穿梭嬉戲于迷宮般的阡陌，多像翩躚在芳草萋萋間的小蝴蝶。傍晚，遠山如黛，我與姑婆坐在院中那棵長滿綠意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那種用柴火、鐵鍋、茶油翻炒出來，盛在粗瓷碗里的菜味我竟是許久也沒吃到過了。姑婆走了，終生未育的她，留下偌大的一群我們，在人間。

一個人在南昌，吃的是食堂，但我還是從老婦人的土箕里買走了兩把空心菜。下個月，孩子轉入南昌讀書，婆婆再不情愿，也要跟著過來。鄉村、田事、土地、鄉音、鄰居、自由的生活方式，是婆婆的南山嶺。婆婆終究不得不與它告別。剛到縣城那會，除了帶孩子，婆婆覺得自己一無是處，閑下來的手腳不知道怎么擺放，仿佛一株突然失去土壤的植物。后來，她不聲不響，在角落里開疆辟土，擁有了三處小菜園子。告別的那些東西，似乎在婆婆心里重新扎根。園子，被婆婆照顧得風生水起，四季葳蕤。婆婆覺得踏實，更愿意在縣城待了。

每個人的內心都渴望貼近屬于自己的天地。婆婆是農民，他日入省城，離開了土地，撇下縣城的園子，離她喜歡的農村便越發遠了。婆婆的一顆心，在她的長吁短嘆里空蕩蕩地漂，像座孤島。那份失落與孤獨，是再貼心可愛的孩子也慰藉不了的。我心有戚戚，恨不得把老婦人這兩土箕菜全部買走。

空心菜，好種又好吃，是慷慨陽光饋贈給人們的一份厚禮，是造物主的仁慈。它不怕熱，越熱越蔥綠，越熱越茂盛，掐了又長，長了又掐，像長在大地的聚寶盆里。葉滑爽，梗清脆，各得其味。富含木質素、果膠和纖維素等，有很強的解暑行水、清熱解毒、涼血止血、潤腸通便等功效，被《南方草本狀》譽為奇蔬。據說是鼎鼎大名的斷腸草的克星，只要在旁邊種上空心菜，斷腸草便會死去。有書曰“魏武帝啖野葛（鉤吻，即斷腸草）至一尺，先食蕹菜也”，似乎是個佐證。空心菜當真救過曹操的命？我無從考證，但婆婆曾經用空心菜煮湯，止過我孩子洶涌而流的鼻血卻是真的。斷腸草，空心菜，名字十足一對。有心之人才會腸斷。心空了的人，自然也就不拿斷腸當一回事了。

我的母親雖不擅于廚藝，但她做的空心菜卻是極好吃的，嫩時，連梗帶葉，快火猛炒，滿盤翠綠，入喉清潤；待粗壯些，只取莖，也不用刀，只用手指勻稱剝開為長約一寸的條狀。三兩只青辣椒亦切條狀。鐵鍋燒熱，木子油倒二兩，鹽適量，快見著白煙了，一抬手，條狀的全下了鍋，也不著急翻，待菜轉瑩綠，再用鏟子迅速翻炒，沁少許清水，加醋兩勺，待“滋滋”聲響，盛起裝盤，酸爽啊，開胃得不得了。辣炒帶殼田螺時，一定往里頭加幾把空心菜梗，那滋味，我念念不忘。

如此人間美味，父親卻不買賬。對此，母親直到現在還頗耿耿于懷。閑來聊天，母親常肢體夸張、表情豐富地向我描繪父親剛結婚時的“鬼樣子”：每見餐桌上有空心菜，他那個臉啊，拉得好長，喏，就這樣，方臉都快成馬臉了。鼓鼓的悶氣，將臉上那些粉刺脹得通紅，要多難看有多難看。他用力將一瓶啤酒啟開，杯子倒滿。再將瓶子狠狠往桌上一頓，長久沉默，不動筷子。倒是吃呀，一催，他脖子一仰，將啤酒倒進嘴里，椅子往后一推。飽了。走了。才懶得搭理他。偏每天里要弄一碗空心菜……后來，母親才明白，父親惱的不是她本來炒得極好的空心菜，而是與空心菜有關的歲月。

父親六歲不到，他的母親就病歿了。他的父親長年在外唱戲，親情寡淡。父母之愛于父親從來都只是一個模糊影子，他甚至連母親長什么樣的記憶都沒有。父親很快有了繼母。繼母是偏心的，只對自己的親生兒子好。是父親的姑姑、我的姑婆收留了他。奈何年輕時的姑婆心比天高、命如紙薄。不能生育的她婚姻多舛，受盡世間白眼薄涼。那些年，他們沒有土地，沒有房子，沒有可供乘涼的身后大樹，父親跟著守寡的姑婆艱難漂泊，靠姑婆沿街賣煎餅果子和出售手工刺繡物品維持日常用度。

生活的苦不算苦，最使姑婆和父親屈辱的是，總有些牙尖嘴利、逞強好勝的鄉野婦人，一口一聲“空心菜”“小空心菜”地叫喚他們。想來，粗鄙婦人也沒那么多文化，喚人空心的緣由，大概是指姑婆膝下無子和父親背井離鄉、寄人籬下吧。無子無根、無家無業，空心行世，當真毒舌、當真刻薄。姑婆從此對空心菜敏感，也不讓父親吃。最苦巴的時候，有好心鄰居相贈一把空心菜，依然被姑婆一臉平靜地拒絕。她情愿就著一點剁辣椒、蘿卜干，將清可照影的紅薯粥、蘿卜粥喝完，聊以果腹。

姑婆有回聽戲，唱的是《封神演義》。妲己禍國，讓紂王挖比干的心救她。挖心后比干有姜子牙送的神符護著元氣，并沒有死?？斓郊业臅r候，忽然聽到有老婦人大喊：“賣無心菜，賣無心菜！”比干停住回問：“人若是無心如何？”老婦人笑道：“菜無心可活，人無心即死?！北雀纱蠼幸宦曆缛浚沟厣硗?。姑婆覺得這戲中無心菜就是空心菜。空心菜的確是無根可活的。一截被掐斷的苗栽進土里，不幾天，便風姿綽約。幾千年了，它一直空著心，從田壟上走過，向著歲月的方向，昂起頭。姑婆突然覺得空心菜一樣的人，也可以努力活得更好。

玲瓏心，自立、能干，一個林站男人曉得姑婆所有的好，娶她進門，疼了后半輩子。姑婆說服姑公，帶著父親回白沙老家。父親問姑婆，現在生活好好的，為什么要回老家？姑婆說，因為白沙有千年的祖宗、不變的血脈，回去，才有根。大隊給父親分了田土。姑婆有了屬于她的南山嶺。她在南山嶺的菜園里種了許多菜，當中居然就有空心菜。我記得姑婆伺弄空心菜時的樣子，心緒平和，目光慈愛。父親在宗族祠堂里拜堂成親、給孩子上譜……一個家慢慢枝繁葉茂起來。

1980年代，父母在外縣上班，住在廠里職工宿舍，一間十二三平方米的小屋子。廠子離縣城中心七八里遠，食堂吃著又貴，母親便在廠子倉庫后頭開了一菜園。空心菜無需太多精力照顧，又能一茬茬地長，順理成章成了母親菜園的主角。父親反對起火生飯，母親不和他爭，只淡淡地說：“反正我始終記得鄉人的數落‘你二生（父親的小名）要不是傍你姑姑，一輩子怕是連個豬欄的瓦都置不齊。掙錢只落個肚中吃喝是不行的。男人，不置下自己的家業，怎么立命安身？”母親去了菜園。父親無話。融入一個城市，需要歸屬感。安居、樂業，缺一不可。生命力強大的空心菜，父親一吃就是好幾個夏天。

夏天有暑假，我和弟弟們歡天喜地，圍在父母身旁。那間小屋子，被一家五口擠得無比熱鬧。一早一晚，我跟著母親去菜園，掐空心菜。父母上班后，我一個人拎著小桶子，舉著小臉盆，在水龍頭下，一遍遍將空心菜清洗干凈。沾著水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模樣兒好看極了。少年不知愁滋味。空心菜多好吃呀。跟父母呆在一起的孩子，越吃越歡喜。每天吃，也不膩。那個時候，父親也是平靜歡喜的。他時常對著母親一臉溫潤的笑。吃著吃著，忍不住總騰出一只手來，摸摸我們的小腦袋瓜子。

一場車禍將父親對空心菜的隱忍暴露無遺。也是夏天，父親去縣上挑房子，挑中了，心情好，摩托車便開得較往?？炝诵ｏL中塞滿的都是父親買房的喜悅。誰知，一輛貨車冷不丁從路邊斜插過來。瞬間摩托車被撞飛，父親甩出約十米遠，多處骨折。父親被送往醫院急救。醫生說，好在是戴了頭盔，當然，也是命大。醫生準許父親不再吃流食的那天，母親特意熬了半只豬蹄子，讓父親補補鈣。母親說，那一天，父親的吃相將她嚇壞了。轉眼一鍋子豬蹄子見了底，一滴濃湯都不剩。一連幾天，父親拒絕母親帶來的空心菜，只狼吞虎咽將所有大葷剿滅一空。母親惴惴難安。她一遍遍壓低嗓音跑去問主治醫生：“我老公不要緊吧？他這樣吃不會有事吧？那種吃相太駭人了?！蹦赣H擔心大塊朵頤的背后，是否意味著某種不可言喻的決絕。母親背著父親哭。其實母親忽略了重要的一點，父親好久沒這么隆重地吃過純粹的葷了。病中的父親，理直氣壯地狠狠地解了一次饞。

窗外蟬鳴在母親的哭聲里此起彼伏。一轉眼，便叫了幾十年。海角天涯，心安即吾鄉。這株曾被鄉人喚作“小空心菜”的男人，大難不死，慢慢置下了屬于自己的家業。家業是父親的南山嶺。

我將傘微微傾向老婦人，世界似乎涼快了些。

老婦人謝過我，挑著菜轉身向前走。我盯著她的背影出神。

每個人的心中都有一個南山嶺一樣的地方。江河、田園、天空，水、土、陽光，怕是全在每個人肩上的擔子里挑著。一擔挑盡萬古愁?？倸w會有一天，藏在擔子里的那些個家常事物，能將生命慰藉、照亮。

責任編輯 寧炳南