住在春秀路的青春老少女

駱陽

姐姐今年31歲，在北京漂了十多年，現在住在東直門附近的春秀路。那是一個無比繁華的地段，一個三四十平方米的小公寓每個月租金要四千多元。姐姐的小房間采光很好，初春光景，陽光在上午九點鐘準時灑滿房間，窗臺上的多肉植物長得很好，晾衣架上整齊地晾曬著衣裳，籠子里的兩只虎皮鸚鵡歡歌笑語。

寒假快要結束，我跟姐姐說打算去北京待幾天，拽著皮箱，背著大旅行包，帶著媽媽精挑細選買的骨頭牛肉、家里盆栽的蒜苗大蔥，還有媽媽研磨的辣椒面，我像個逃荒的，舉步維艱地鉆出人潮洶涌的北京站。到姐姐家以后，我餓得前胸貼后背，不過我沒有打開背包里的方便面，我想把我騷動的味蕾和饑餓的胃都交給姐姐親手做的美味佳肴。

姐姐到家后，洗菜、切肉、剁骨頭、選料、燒油、燜燉、顛勺，一個小時后紅燒排骨、辣椒炒肉、清炒油麥菜、清蒸臘腸依次上桌，然后開吃！

元宵節的晚上，東直門外大街并不擁堵，寂寥的藏藍色的天空上沒有煙花綻放，讓人覺得凄涼。我和姐姐騎著單車晃悠了一路，找了家店，點了特辣鍋底，吃得滿頭大汗，飽餐之后，我提議走著回家。

我和姐姐一路上都在聊天。姐姐跟我說，雖然現在的工作很忙，但是她對這份工作很滿意，在清閑的公司上班，很難積累經驗，也很難發現自己的問題并反思自己的不足，那等同于浪費時間，更重要的是她找到了適合自己的工作。姐姐十九歲時一個人闖北京，從一開始的美容，到后來的銷售，再到現在的行政，姐姐獨自在這條叫作北京的長河中摸索前行，談不上與北京共同發展進步，但也算是一步一個腳印地成長著。

翌日，天未亮透，我和姐姐早早起床。洗漱完畢，下樓，一起去滑雪。滑雪在我的認知里算是富人運動，我一次也沒滑過，姐姐滑過寥寥幾次，我們還沒學會跑就想飛，到了滑雪場直奔陡峭的中級賽道，姐姐在前，一開始滑得還不錯，遠遠看去，酷得飛起。我也不甘示弱，立馬追了上去。可是后來，我倆在山坡上各種摔跤、翻跟頭、撞人……

黃昏時候，我們回到了北京城里，我和姐姐走進了全北京最給力的螺螄粉店，點了兩碗臭烘烘的粉。坐地鐵回家的時候，經久不散的臭味兒把旁人給熏慘了，我倆就捂著嘴偷樂。

“你記得十年前的元宵節嗎？那是我第一次來北京，咱倆一起在十八里店南橋上騎自行車，你載著我，咱倆差點飛起來。那年，你才二十出頭。”

我們很少在一起談心，但她的一些心思我能猜到。我知道，她想結婚，也想自由，但是不管怎樣，她給自己的婚姻下的定義是——不能將就。

我的姐姐，那么那么好，怎么可能將就呢？她是美女，到了一百歲她也是美女。

寫這些的時候，剛好是“女王節”這天的最后一個小時，想必這時候姐姐已經睡了，養精蓄銳，準備迎接新的一天，早上醒來，化個淡妝，輕盈地出門。

最壞也不過就是這一天仍舊平淡無奇，這個三十一歲還沒有結婚的老少女在熱鬧的北京城里，又收獲了一份苦有回甘的孤獨。