《于無聲處》四十年

過了年便陸續有記者來采訪，說：《于無聲處》四十年了。

小時候聽說“抗戰八年”，覺得不可思議的漫長；一眨眼，五個“抗戰”過去了。

四十年來所有采訪過我的記者無一例外地問我：你當時就不害怕么？我也無一例外地回答：不害怕。這次一個記者死不買賬，盯著問：中央定的反革命事件哎，你怎么可能不害怕？！我認真地回答她：這個真沒有。她固執地說：沒平反哎。我笑了：沒害怕哎。

害怕是一種很沉重的感覺，它會壓在你的心頭，迫使你惴惴不安、坐臥不寧。我沒有。有過擔心，但那是揮之即去的。于是有人得出另一個結論：你膽子大，勇敢。又錯了，總的來講我是一個謹小慎微之人。

三月初，當年上海熱處理廠的幾位工友到我家聚會，其中一位后來上過大學的師弟說：“你還記得么，當時你把藍印紙復寫的《于無聲處》的稿子帶到廠里給我們看，我帶到大學里去給同學看，他們開始也沒當回事；不久后，紛紛來找我，說我們家鄉演了、我們家鄉也演了，天南地北全都演了！那個時候我得意啊！”

我突然明白，那時候為什么一點也不害怕了。

周圍強烈的民意與火熱的民心，給了我底氣，給了我良知與勇氣。你在做一件周圍所有的人都贊成的事，你在做一件沒有一個人反對的事，你感覺不到一點點對立、對抗的氣息，為什么要害怕？

一

首先給我勇氣的當然是1976年清明節走上天安門廣場，悼念周總理、反抗“四人幫”的人們。其實當時我根本不知道這件事。生活在今天信息爆炸年代的年輕人，完全想不到那個年代信息閉塞之可怕！一方面是有意封鎖，比如改革開放以后人們才知道，早在1969年美國人就登上月球了。這么大的事，十億中國人十年不知，只知道世界上三分之二的人生活在水深火熱之中，等著我們去解放。二是技術手段落后，家中有電話的極為罕見，打長途十分之艱難與昂貴。北京已經好幾天上百萬人走上天安門廣場了，上海的人們還絲毫不知。

1976年4月6日，我接到一個電話，打電話的人說他路過上海，是一位河南的朋友托他找我取一樣東西（來取的是一篇當時在地下流傳的“反動”文章《獻給四屆人大》，這也是當時一個重大反革命案，1978年獲得平反），約我到上海火車站對面的一個小旅館里見面。河南朋友說過此事，我就去了。來人年齡比我稍大，見面第一句話就是忿忿不平地問：你們上海怎么那么平靜？北京上百萬人走上天安門廣場悼念周總理，你們知道不知道？我一下子愣住了！他詳細地告訴了我天安門廣場上發生的悲壯、雄偉的一幕。他說：我是個老“紅衛兵”，后來發現被他們利用了，就退出來了；現在有人說你怎么又跳出來了？我說：江青、張春橋反周總理，我能不跳出來嗎？！我聽得目瞪口呆，我聽得熱血沸騰！對于“文革”我早有腹誹，但是不敢講。現在這些話卻被眼前這位陌生的朋友以及天安門廣場上的上百萬朋友，大聲地喊出來了！我心里簡直是狂喜！因為我終于知道了，不是我一個人心里反對“文革”，而是千百萬中國人和我想的一模一樣，我終于找到“自己的隊伍”了！那樣一種喜悅、幸福、踏實，真是我成年以來最大的一次享受！陌生的朋友臨分手對我說：聽說你喜歡寫作，現在不是寫的時候，但是你觀察人最好的時候，將來總有能寫的一天。

我的喜悅僅僅維持了一天多。第二天，4月7日晚上七點，中央人民廣播電臺聯播節目宣布中央的決定：“四五運動”為反革命事件。我從一百度跌到零度。我也不知道那位始終沒告訴我姓名的朋友后來的命運如何。

那個夏天沉悶到了令我窒息。

但我看街上的行人，個個面無表情。明明到了忍無可忍的地步，人們怎么還是那么恭順，那么沉默？！

我托一位畫家為我畫一幅月夜下的魯迅。“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”

但是，終于沒有畫成。

1976年10月，我和哥哥陪母親登黃山。黃山里面當時是沒有任何信息的，既沒有無線電，也看不見報紙，與世隔絕。一周后出山，長途汽車拐了一個彎，突然看見山上大字標語：“打倒江青、張春橋、王洪文、姚文元！”他們的名字上都按“文革”慣例，打上了紅叉叉。剛才還喧鬧嘈雜的汽車里，一下子靜得沒有一點聲音。我的心里卻翻江倒海！可我又不敢太高興，怕再來一次樂極生悲。

我連夜趕回上海，看到的是滿街大標語、大字報。第二天我到當時大字報最集中的人民廣場，看到慶祝的人群載歌載舞，一片歡騰。看著人們臉上那種由衷的笑容，我突然產生一個想法：我錯了，人民不會永遠沉默！

從那天起我就想寫一個話劇：想寫一件事，“四五”天安門廣場事件；想寫一個人，1976年夏天從北京來到“四人幫”嚴密控制的上海的一位天安門英雄；想寫一句話，人民不會永遠沉默。

二

也有記者問我：你怎么會想到寫一個話劇的？

上個世紀70年代末、80年代初，大約是中國作家涌現最集中的時段，而且基本上都是從業余作者中產生。這也是思想解放運動和改革開放政策帶來的中國文藝界的大爆發！作家中絕大多數是寫小說、詩歌、散文，寫戲的很少。因為寫戲有兩個難點：一是受舞臺限制多；更難的是，單單劇本不能算是完整的作品，必須要在舞臺上立起來，演出了，才算數。有幾個業余作者有劇團？

而我那時在上海工人文化宮業余小戲創作訓練班學習寫話劇，已經有三年了。

我的老師叫曲信先，是中國話劇泰斗熊佛西的弟子。他經常對我們講起佛老每周兩次在自家的花園里，兩把椅子一張桌子對他單獨授課的情景。他把佛老傳授給他的全部的寫戲經驗，毫無保留地傳授給了我們。我只要說一點，大家就能夠明白曲老師的本事有多大了：他每周只給我們上兩個晚上的專業課，其他時間就是經常跟我們一起集體談創作、討論劇本提綱，甚至是聊天。三四年中，他能夠在我們這些毫無戲劇基礎和背景的普通工人中間，培養出一批劇作家！這恐怕是我國戲劇教育史上獨一無二的案例。

我們能夠迅速成長還得感謝另一位老師：導演蘇樂慈。她是曲信先的同學，她在工人文化宮開辦了一個業余表演訓練班。于是我們創作訓練班寫出來的習作，可以拿到表演訓練班排練。在臺上立起來看自己的劇本可完全不一樣，自以為很得意的劇本，臺上一立起來，慘不忍睹！幾次下來，我們就慢慢找到了舞臺上的感覺。

但是，我學習時間短，創作經驗缺乏；再加上畢竟是在“文革”期間參加的學習班，難免沾染“幫腔幫調”，說是反“四人幫”的題材，一下筆還是主題先行、“高大全”那一套，自己都看不下去。所以我除了積極搜集資料，例如“天安門詩歌”、“文革”中的各種人物、故事等，一直沒有動筆，只是在苦苦思索，如何表達，尋求創作上的提升。

1978年5月1日，是中國所有讀書人的一個盛大節日。這一天，被封禁了十多年的一大批中外名著，一下子在所有的新華書店里上架！每個書店門口都擠滿了搶購的人群。由于書的種類太多，買的人也太多，不但采取限購的辦法，每個書店賣的品種還不一樣。于是大家都是從一家書店買到另外一家書店，買重了，互相在大街上交換。這種壯觀的場面持續了好多天。可惜，以后再也看不到了！我也買到一批好書，而其中就有兩本對我來說非常珍貴的書：《曹禺選集》和《易卜生戲劇四種》。曹禺老師的劇本我很早就讀過，但那時沒學寫戲，感觸不深。這次重讀《雷雨》聯想到“文革”中偷偷看過的驚心動魄的《原野》，還有第一次讀到的易卜生的《玩偶之家》，深受震撼：原來戲應當這樣寫！戲里的人物應當這樣寫！這幾個戲中的人物，每個人物都可以一層一層往下剝，而他們互相之間的關系又是錯綜復雜，而采用“三一律”的經典寫法，把這樣一群人關在一個房間里，想要不出事是不可能的，戲劇性自然而然就強烈了。而且這種短兵相接的、濃縮的寫法，可以更深刻地揭示人物的內心世界。

我茅塞頓開。

于是我坐下來，鋪開一張白紙，畫了一張六角形的圖案，其中每一個頂端就是我劇中的一個人物。我一再琢磨每一個人物，還能挖掘出什么？按照曲老師教我的，再挖一層、再挖一層……同時我在六個人之間尋找關系聯線，他和其他五個人有什么戲？她呢？他呢？

當整張圖上線條密密麻麻的時候，我知道，我可以動筆了。

寫得非常順暢。有了這樣的人物和人物關系，有些戲甚至不用細想，到了那里就自然而然寫出來了。

順便說一下，我這個劇本完全是在腦后木拖板（一種厚木板制作的拖鞋，底厚一寸半以上）的“踢踏”聲中完成的。我父親解放前是盧作孚先生的民生輪船公司香港區公司經理。上海解放后，他接受上海市委工業書記劉曉、許滌新的指示，把解放前夕被國民黨從上海脅迫開到香港的輪船，分期分批開回了大陸。大部分回到了上海，小部分回到了廣州，只有極小一部分被國民黨軍艦攔截到了臺灣。于是他在香港也待不下去了，1950年，帶領我們全家回到上海。當時國家給了他很多榮譽，人大代表、政協委員、干部待遇……但是“文革”一開始他便被撤銷了一切待遇，批斗、隔離、關押、監督勞動，前后整整十二年，到我寫完劇本，他還在上海到蘇北的客輪上掃廁所。帶隊抄家的公安民警問我母親：1950年人家都往外跑，你們怎么回來了？原來有關部門多年來一直懷疑他是國民黨派遣特務。我們家的住房也被外人占了。最倒霉的是我睡覺吃飯寫字的房間，是外來人盥洗如廁的必經之路，他們又是穿著木拖板住進來的，于是，他們一家四口來來回回的木拖板之聲不絕于耳。

但是這次也許我太興奮太投入，木拖板聲并未打斷我的創作。三個星期，一氣呵成，初稿完成了。那是一個深夜，扔下稿子我癱坐在椅子上眼淚就流下來了，仿佛全身的激情與力量，一下子全消耗光了。

第二天，我把初稿送到了導演蘇樂慈家里。

三

寫小說，小說完成了，作品就完成了，最多是到哪里發表的問題；寫劇本，劇本完成了，只是萬里長征走完了第一步。接下來有沒有人看中投資？有沒有導演愿意排？導演、演員對劇本的理解是不是與你相近？演出又有一大攤事……總之，后面還有千山萬水。最可怕的是，所有這一切，都跟你的戲是否成功性命攸關，但是，你卻可能完全無權干預。這時候就看別人是不是愿意伸手推你一把了。

而我，命好。豈止是好，好到逆天。一路上，遇到的每一只手都在把這個戲往上推、往上推。最后，千千萬萬只手終于把這個戲推到了我連做夢都不曾想到過的高峰。

推這個戲的第一只手是導演蘇樂慈。

她后來說：我一口氣把劇本看完，內心非常激動！“四五運動”表達了中國人在心底深處對周總理的懷念，對“四人幫”的憤怒，宗福先寫的這個劇本說出了人民的心里話，人們心底壓抑了那么久的一種呼喚在劇本當中迸發出來了。她說：我決心無論如何也要把這個戲排出來！

當時有個規定，群眾業余文藝只能排獨幕劇；而這個戲是四幕大劇。蘇樂慈把劇本送給文化宮文藝科副科長蘇興熇批準。那天我正在辦公室，老蘇叼著香煙走過來，把劇本往蘇樂慈桌子上一扔：你們排吧。

演員找來了。張孝中讀完劇本說：這個戲不演我們演什么？但是過了一些年，他坦承，曾經有一個晚上，他睡不著覺，久久地看著身邊熟睡的妻子和兒子。

都是業余演員，都是廠里的工人，每天白天要上班，下班后才能趕到西藏中路的工人文化宮來排戲。我用百度搜索了一下，張孝中（劇中歐陽平的飾演者）所在的上鋼一廠在吳淞，距離市宮22.4公里，馮廣泉（劇中何為的飾演者）的吳涇化工廠，距離市宮19.1公里，施建華（劇中梅林的飾演者）的重型機器廠，在老閔行，距離市宮33.4公里……在四十年前的交通條件下，在炎熱的夏季，他們來來回回奔波了整整兩個月。

而且，他們無論排練還是后來的演出，都是沒有一分錢報酬的。只有超過晚上十點，有兩毛七分加班費。導演和我都一樣。由于導演和演員的要求，在他們排練期間，我始終參加，這樣就使得我們一起融合在了戲中。

我還把劇本給了曲老師以及中學同學、廠里的師傅、文化宮創作班的師兄弟們等等所有我熟悉的朋友們看。大家都覺得不錯。廠里大約有二十位師傅看過我的劇本，我特地問他們：這樣的戲老百姓會要看么？他們說：會！后來證明他們的判斷是對的。這其中沒有一個人質疑這個題材能不能寫、有沒有風險；相反，還有好幾個人說：“四五運動”么老早好平反了。

9月22日，話劇《于無聲處》第一次登上舞臺。那是一次彩排。

那時的業余演出條件真是簡陋，舞臺非常小，也沒有縱深，臺上還有兩個大圓柱子，演評彈挺合適，演戲真是難為導演和演員們了。服裝道具大部分是大家從自己家里拿來的，女主角穿的衣服就是蘇樂慈的。還有人拿來黃豆和竹匾，把黃豆放進竹匾一搖，就是雨聲了。

由于是彩排，不發票，憑通知進場——其實沒通知也能進場。來看戲的除了市宮和各區縣工人文化宮的工作人員，大多數還是他們的家屬，包括我們自己演職人員的家屬。所以老人也有孩子也有，劇場里弄得跟菜場差不多。我心里煩躁不安：這畢竟是我處女作的處女演啊。但是開場沒多少時間，劇場里就漸漸安靜下來了。這種安靜，一直保持到全劇結束。

戲結束了，大幕拉上了，但是臺下的觀眾還是安安靜靜地坐著等。他們是不是以為還有？片刻，臺下爆發出熱烈的掌聲。我頓時熱淚盈眶：觀眾認可這個戲了！臺上的蘇樂慈急了，催促著正在卸妝換衣服的演員們：快點！謝幕！謝幕！蘇樂慈親自拉開了大幕，演員們激動地跑出來面對同樣激動的觀眾，鞠躬。以前，群眾業余演出從來沒有謝幕的習慣，從那一天起，我們有了。也是從那一刻起，我們劇組全體都把這次彩排當成了《于無聲處》的首演：1978年9月22日。

我站在劇場門口，看著慢慢散去的觀眾從我身邊走過，我聽見兩個十五六歲的女孩說：迪只戲倒蠻好看格，下趟再來看！

當晚，就在這個小小的舞臺上，我們劇組全體成員拍了一張集體照，一共十八個人。今天再看這張照片，覺得當時的我們怎么會那么年輕？

沒有宣傳、沒有廣告，這個戲卻慢慢熱起來了。過了兩天，文化宮賣票的小窗口居然有人排隊了，這以前從來沒見過。

文藝界第一個來看的是我同學的父親、上海人藝的老導演何適。他早先聽說我寫了個劇本，曾經讓我同學拿去看過，后來又送回來了。這次他拉著人藝老演員姚明榮一起來看，看完一言不發就走了。但是過了一個多鐘頭，他們又回到了劇場后臺。他對我說：當初看了劇本，我想你們的膽子也太大了，這樣的戲你們都敢排？今天看了戲，實在太棒了！我跟老姚一激動找了個小酒館喝酒去了！宗福先啊，我們真是老了。

再過兩天黃佐臨老師來看戲了。第二天他到人藝說：人藝所有的人都要去看看這個戲。

隨后，上海文藝界許多老前輩絡繹不絕地都來看戲了，先后有袁雪芬、朱端鈞、吳強、茹志鵑、吳仞之、邵濱孫、筱文艷……

而文化宮小窗口前已經不容易買到票了。

10月1日下午，總工會領導李家齊、張偉強等帶領裔式娟、楊富珍等全市勞模觀看了此劇，大家都一致給予了高度評價。

總工會是文化宮的直接領導，得到領導部門的支持，我們的心就更定了。起碼，演出條件可以得到改善了。四

寫到這里，我們劇組的一位重要人物要出場了，她就是《文匯報》記者，“與我們一伙的”好朋友，周玉明。令人痛心的是，就在不久以前，她因病去世了。我在國外聽說她病危的消息心急如焚，幸虧蘇樂慈等立即趕到醫院探望；我今年4月28日回到國內，29日即去看她，30日，她就走了。我至今仍不能接受，一個像她這樣全身充滿活力的人，會走得那么早，那么快。

我們的演出沒有做廣告，但是為了慶祝國慶，9月30日上海的報刊照例要做一個所有演出的通欄大廣告，這里面就有一小塊“群眾業余文藝創作演出《于無聲處》”的小廣告。周玉明看到了，她想這個名字有點意思，就打電話到文化宮來打聽。她也不知道是誰接的電話，那人告訴她：老好看的，大家都要看。她就來了。

看完戲她紅腫著眼睛到后臺找到蘇樂慈，問她：誰是作者？蘇樂慈朝站在門口的我一指，于是就出現了我永世不會忘記的一幕：她邁著充滿彈性的步伐，就跟踩在彈簧上一樣，一跳，一跳，跳到了我的面前。后來我才知道，她一生都是這樣走路的，步伐中充滿了激情、勇敢、快樂和自信。然后，她跟蘇聯電影里的夏伯陽一樣有力地揮了一下手，說：我要告訴天下所有的人，你們演了一出說真話的好戲！

以后有好幾天她都和我們整個劇組泡在一起，很快，我們成了“哥們”。她用最快的速度寫完了一篇三千多字的通訊《于無聲處聽驚雷》，在《文匯報》領導馬達、史中興的支持下，于10月12日在《文匯報》登出了。

這是媒體第一次報道《于無聲處》，我們自然非常開心，但是當時，我們誰都不知道這篇報道后來會被胡喬木看到，會引起后面那么大的波瀾！

緊接著周玉明又組織了一篇王家熙的《寒凝大地發春華》，在10月21日的《文匯報》上發表了。這也是媒體上第一篇《于無聲處》的評論文章。文章和前面的通訊一樣，都旗幟鮮明地點出了這個戲是歌頌“四五運動”的。

但是當時我并不知道，馬達同志還在認真考慮在報紙上發表《于無聲處》劇本全文的可能性。

這里面有一個小插曲，有兩位專業的老師看了戲對我們提出很多意見和建議，意見本身挺好的，我們也很感謝。但是他們向蘇樂慈和我提出把戲停下來，改劇本、下生活、重新排戲，再增加兩名副導演，專管語言和動作。這個我們就不理解了。一個是演出任務那么緊，都是市級機關、單位、部隊通過總工會安排的包場，要停也不是我們兩人說了算的事情，他們為什么不去找總工會說呢？增加兩個副導演，這從來不是我們群眾業余演出的風格啊？

10月25日晚上市委宣傳部洪澤、江嵐、吳健三位副部長看戲后，洪澤同志說：“我們三個人意見一致，這個戲不要改了，就這么演。三天以后到友誼電影院演出，有中央領導看戲。”但是10月26日這兩位老師又向蘇樂慈和我提出要我們停戲改劇本重排，我們要求他們向有關領導部門去提出，他們卻堅持針對我們個人，并說了一些很重的話。據說某單位事后還出了一份簡報，說我們劇組驕傲了，翹尾巴了。我當時只是一個青年工人、業余作者，真的感到壓力很大。

10月27日，史中興、周玉明找到了我，說《文匯報》28日準備發表劇本。我嚇一跳，我說這個劇本、老師昨天還要我修改呢。史中興說：你不能誰的意見都去聽。我還是擔心。最后他說：發表劇本是總工會同意的，然后他直接撥通了總工會宣教部部長傅惠霖的電話，叫傅部長直接和我說。傅部長對我說，《文匯報》發劇本是總工會領導研究同意的，其他人有什么意見你叫他們來找我們。

于是，10月28日起，《文匯報》連續三天連載了劇本。從此以后，那兩位老師再也沒有找過我們。后來好幾位北京來的老師對我們說：我們看到了，有人說你們驕傲了，翹尾巴了，我們不相信。相信你們是經得起這個考驗的。意見要聽，但不要馬上改。

當然，《文匯報》發表劇本的意義并不在此。后來我想，我們的戲在一個四百人的小劇場里演出，演一百場也不過四萬人看，影響范圍有限；《文匯報》一發表可就是撒向全國了！它當時訂戶有九十七萬份！再加零售呢？說我有勇氣，我覺得馬達的勇氣比我大。

以后我們去北京演出，周玉明隨行。她和我們一起參加了在北京的首演，一起到天安門廣場朗誦懷念周總理的詩歌，一起參加和天安門英雄的聚會，一起到北京的各個工廠企業去巡演……她真的成了我們劇組的一員。

但是有一次她也“出賣”了我。由于對事情的背景不了解，所以《于無聲處》后來跟坐過山車一樣陡然升溫讓我害怕了。我對周玉明說：我害怕《于無聲處》成為樣板戲，因為歷史的經驗證明樣板戲絕無好下場；我害怕我自己成為“暴發戶”，因為歷史的經驗證明，“暴發戶”絕無好下場。不久一位領導見到我說：你很清醒啊，你不想當“暴發戶”。我嚇一跳，除了周玉明，我從來沒對別人說過啊。后來她承認，是她寫了份內參。

2008年，《于無聲處》三十周年，在我們大家一起編寫的紀念文集中，她寫了一篇文章，在文章的最后，她說：“三十年了，我們一個個從天真的小青年變成了頭發花白的理想主義的守望者。我們堅守理想，堅守責任與良知。”

2018年，《于無聲處》四十年了，她不在了，而我們，依然會堅守理想，堅守責任與良知。

五

從市宮那個簡陋的小劇場，一下子走進友誼電影院，真正叫一步登天了！但是布景成了問題，這個舞臺要大四倍也不止。上海戲劇學院黨委連夜開會，決定支持我們一堂布景！舞臺設計他們請出了著名舞美專家周本義老師。據說周老師一開始不理解：業余的戲為什么要叫我設計？看完劇本后，他連夜畫出了設計圖。

當我們走進劇場，看到那堂布景，簡直是……沒話說了！導演和演員趕緊重新調度重新走臺，原來說話鼻子頂著鼻子，現在隔開一丈遠。

幾乎上海所有的媒體都來了，電視臺、電臺、各家報紙，劇場里熱鬧非凡。

晚上來看戲的是胡喬木同志，由市委書記王一平、韓哲一和市委宣傳部長車文儀陪同。看完戲他們上臺接見了劇組，表示感謝與祝賀。后來胡喬木同志說：我可以見見作者么？張偉強同志把我從邊上拉到當中，胡喬木同志握著我的手開口就問：你生什么病？我一愣。后來猜想他是看了周玉明的通訊說我抱病寫劇本。我說：哮喘病。他說：感謝你為我們寫了一個好劇本，希望你看好病，寫出更多的好戲。我說：這個劇本還有很多毛病。他說：不，這個劇本寫得很好。

也就是當天，《文匯報》開始連載劇本。前面還有一個編者按，是史中興寫的，我注意到，它里面強硬地指出，這個劇本“通過尖銳的戲劇沖突形式，從一個側面反映了1976年天安門廣場前發生的那場驚天地、泣鬼神的重大歷史事件，用文藝形式把‘四人幫顛倒的歷史再顛倒了過來，說出了億萬人民心里要說的話，表達了億萬人民內心深處的強烈情感。”

還是當天，《解放日報》頭版大標題是《話劇〈于無聲處〉轟動上海文藝界》，《文匯報》頭版大標題是《〈于無聲處〉響起時代最強音》。

說老實話，在這之前看到自己的戲口碑不錯、門庭若市，受到觀眾喜愛和老師們的褒獎，我心里有一種簡單而飽滿的幸福感。但是這一天，我心里卻有一絲疑惑：怎么調門越來越高了？不就是一個戲么？

十一月初，文化部副部長劉復之到上海來看戲，看完了上臺就說：怎么樣，到北京來演吧？我們頓時一片歡騰，我們想去天安門廣場，我們想去慰問天安門英雄！

那些天我們接連為市體委、科委、民盟、市工交組、鐵路局、劇協、各出版社、文聯、市委組織部、上海戲劇學院、《解放日報》通訊員等專場演出。有時候一天演兩場。

也是那些天，外地來了許多老師看戲：李準、田華、徐曉鐘、夏淳……常香玉老師給我寫來了信，希望我同意她把《于無聲處》改編成豫劇，我連忙回信同意。

那些天里北京所有中央的大報都報道了《于無聲處》演出的消息，而且都說了是歌頌“四五運動”的戲。

11月7日，應中央電視臺要求，上海電視臺通過央視，向全國實況轉播《于無聲處》的演出。這對于中央電視臺和上海電視臺都是第一次，所以央視在報紙的廣告上寫明“試轉上海電視臺節目”。不知為什么，在轉播節目以前還要求先播出我和蘇樂慈的單獨畫面，先向觀眾介紹編劇、導演。這在以前和以后的轉播中好像都沒有過。強烈的燈光打向我，我像傻子一樣坐在那里。那年頭也沒有回放，也不知道自己當時是什么形象，只知道內心一片空白。

下來我就對周玉明說了關于樣板戲和“暴發戶”的話。

此刻，有一件當時我們完全不知道的重大事情正在發生，即11月10日中央工作會議召開了。這次會議是為黨的十一屆三中全會做準備的。原來的議題是討論農業問題等，不料一開始陳云同志就在會上提出要解決六個“遺留問題”，其中第五個問題他說：“關于天安門事件。現在北京市又有人提出來了，而且又出了話劇《于無聲處》……中央應該肯定這次運動。”

陳云同志講話的第二天，11月13日我們劇組登上了北上的列車。14日中午到達北京，進入站臺后我們大吃一驚：月臺上居然站滿了歡迎的人！其中有吳雪、金山、趙尋、阿甲、夏淳、于是之等許多我們仰慕已久的老前輩！北京文藝界幾百人夾道歡迎我們這群普通的工人、年輕的業余戲劇愛好者，熱情地與我們握手、交談，讓我們既感動又不安！吳雪同志在講話中說，這個戲“給中國戲劇史寫下了極為光輝燦爛的一頁”。

剛到招待所休息下來，我便得到了一個令我意想不到的好消息：我景仰已久的曹禺老師，邀請我今晚去他家見面！