威尼斯流水

何華

第一章：

水城印象

威尼斯——“它是世界上最獨(dú)一無二的城市”，當(dāng)每個(gè)到過和沒到過這座城市的人，都這么說，這個(gè)城市還真的獨(dú)一無二嗎？它在人們的“碎碎念”中已經(jīng)變得沒那么令人驚喜了。

盡管如此，我第一次踏進(jìn)這片水域，內(nèi)心還是起伏蕩漾的。非常喜歡火車開進(jìn)威尼斯的感覺，經(jīng)過一段兩邊海水的長堤，仿佛一個(gè)前奏或預(yù)告——這才是進(jìn)入水城威尼斯的最佳方式！

十一月下旬，初冬了——也許西方人認(rèn)為是深秋吧？這天天色陰郁，灰蒙蒙、冷清清，越發(fā)襯出水的碧綠凝重，而且毫無異味。這應(yīng)該是旅游的最佳時(shí)節(jié)，人安物定，水寂天寞。這時(shí)節(jié)的威尼斯，基調(diào)是蕭疏的，我忽然明白托馬斯·曼為什么把小說《威尼斯之死》的背景地設(shè)在這個(gè)城市，也明白了維斯康蒂為什么選用馬勒《第五交響曲》的慢樂章為電影《威尼斯之死》配樂。

將阿城的《威尼斯日記》又快速讀了一遍，讀得快，實(shí)在是因?yàn)槭臁＿@次的感覺沒以前好，書里涉及威尼斯的內(nèi)容太少了，文章“蕩開去”的寫法，我一向喜歡，但阿城“扯”得也太遠(yuǎn)了，帶有某種“欺騙性”。它讓我想到北宋畫家郭忠恕畫長線風(fēng)箏的故事：有位富家公子，每天好酒好菜款待郭忠恕，時(shí)間久了才露出本意，無非想得到他的畫。一天給郭一匹素絹，請他畫畫。一匹，就是一百尺，得畫多久啊！郭忠恕靈機(jī)一動(dòng)，右下角畫一個(gè)孩童，左上角畫一只風(fēng)箏，再拉一根長長的線，交貨。

細(xì)想想，我們對(duì)阿城都有點(diǎn)貪了，他有時(shí)也“戲弄”我們一下。不過阿城到底是阿城，他說：“威尼斯像‘賦，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。”賦，也有高下。威尼斯是庾信的賦，庾信文章獨(dú)一無二，是學(xué)不來的；威尼斯也“僅此一家，別無分號(hào)”。但威尼斯也像意識(shí)流小說吧？令人暈眩，讓人迷路，讀起來吃力，但結(jié)果都明擺著，七彎八繞到頭來你總能鬧明白。威尼斯也是印象派的畫，去過威尼斯，看了潟湖（lagoon），以及太陽光在水上的照射及反射，就明白莫奈一系列威尼斯的畫作不是憑空而來。無數(shù)畫家畫威尼斯，東看西看，還是莫奈筆下的威尼斯，最令人難忘。威尼斯和莫奈是天生一對(duì)。

朱自清《歐游雜記》里有一篇《威尼斯》，開篇就寫道：“威尼斯（Venice）是一個(gè)別致地方。出了火車站，你立刻便會(huì)覺得：這里沒有汽車，要到哪兒，不是搭小火輪，便是雇‘剛朵拉（Gondola）。大運(yùn)河穿過威尼斯像反寫的S，這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；‘剛朵拉是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它哪兒都去。威尼斯并非沒有橋，三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。”今天重讀這段文字，仍然覺得好，朱自清用最淺顯的白話文注解“賦”，干凈利索，幾句話把威尼斯的特征道了出來。

第二章：巴巴羅宮與亨利·詹姆斯

到了威尼斯，第一站就迫不及待去了巴巴羅宮（Palazzi Barbaro）。按照“貓途鷹”（TripAdvisor）統(tǒng)計(jì)：它在七百九十一家威尼斯景點(diǎn)中只排名第二百二十一，我為什么要去這么一個(gè)冷僻的地方？當(dāng)然因?yàn)楹嗬ふ材匪埂Ｋ诖送瓿闪酥衅茏鳌栋⑺古砦母濉贰?shí)際上，巴巴羅宮已經(jīng)關(guān)閉，不對(duì)外開放，我在運(yùn)河對(duì)面又繞到屋子后面拍了幾張照片，只能象征性地朝拜一番，一了心愿。巴巴羅宮，我是在影像里見過。英國作家伊夫林·沃的小說《舊地重游》，2008年拍成電影，反響不錯(cuò)。其實(shí)，早在1981年英國Granada電視公司就把它拍成十一集的電視片，大明星奧利佛·勞倫斯扮演老爵士——塞巴斯蒂安的父親。他與情婦流放威尼斯，住在豪華的大宅里，這段戲就在巴巴羅宮拍攝的。

行前我讀了約翰·伯蘭特那本《天使墮落的城市》，其中有一章《美僑第一家庭》寫的就是巴巴羅宮，看標(biāo)題就知道這個(gè)宮殿的主人是僑居威尼斯的美國人——1880年從波士頓來的寇蒂斯家族，至今已經(jīng)延續(xù)五六代了，他們最風(fēng)光的時(shí)候，詩人勃朗寧、畫家惠斯勒、作家亨利·詹姆斯等等都是座上賓，他們的沙龍被稱為“巴巴羅文化圈”。約翰·伯蘭特在書里寫到，寇蒂斯家族到了第四代，三姐弟已經(jīng)不和，在“是否拍賣巴巴羅宮問題”上主張拍賣的占了兩票。最終的拍賣結(jié)果如何，不得而知。我去尋訪時(shí)，它已成了一間不明不白的“私人住宅”，隔門窺視，有衰敗跡象，昔日輝煌不再。

與巴巴羅宮有關(guān)的名人不勝枚舉，我最感興趣的還是亨利·詹姆斯。朋友知道我迷亨利·詹姆斯，調(diào)侃我是“獨(dú)沽一味”。話雖然夸張了，倒也不無道理。1887年，他以留宿客人的身份初訪巴巴羅宮。那段時(shí)間他正在寫《阿斯彭文稿》，每天早上去巴巴羅宮的早餐室，在中式漆面書桌上寫幾頁，他在此住了五個(gè)星期，把文稿作了最后潤飾修訂，寄給出版商。后來這間早餐室，被稱為“亨利·詹姆斯廳”。亨利·詹姆斯曾在一篇文章里形容這間早餐室有“華麗的提埃玻羅穹頂壁畫”。但據(jù)寇蒂斯家族后人說，亨利·詹姆斯看走眼了，這些提埃玻羅（威尼斯畫家 Tiepolo，1690—1770）的穹頂壁畫是復(fù)制品，真跡在他們家族入住巴巴羅宮之前就被人剝走賣掉，目前收藏在紐約大都會(huì)博物館。

《阿斯彭文稿》，故事非常奇特，講的是詩人阿斯彭（暗指拜倫）的情婦朱莉安娜和她的侄女蒂娜住在威尼斯一幢曾經(jīng)輝煌如今冷落的大宅里，出版社的編輯、阿斯彭的崇拜者“我”，付高價(jià)租金，住進(jìn)大宅成為房客。他這般深入虎穴，只有一個(gè)目的——弄到阿斯彭的遺稿。這篇小說的胚胎是詹姆斯在佛羅倫薩期間聽到的一則軼聞，他把故事發(fā)生地點(diǎn)移到了威尼斯。

按照小說的說法，朱莉安娜一百五十歲，侄女蒂娜年近五十，看起來不合常理。可能作者故意這樣寫，來顯示朱莉安娜女巫一般的精明和魔性。姑侄倆呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)比，相對(duì)于姑媽的老謀深算，蒂娜則單純孤陋，不食人間煙火。可是“仙女”蒂娜一旦感受到人間的美好（譬如：“我”帶著蒂娜去圣馬可廣場弗洛里安咖啡館），動(dòng)了凡心，就會(huì)放棄原則。“我”就是利用這一點(diǎn)，想贏得蒂娜的好感，為他從老姑媽那里弄到詩人留下的手稿打下基礎(chǔ)。姑媽死了，蒂娜含蓄表示“要是你是一位親戚”就會(huì)把文稿交給“我”。事到臨頭，“我”退縮了，他對(duì)蒂娜沒有愛情，不可能娶她——成為“一位親戚”。蒂娜一把火燒了手稿。蒂娜的愛情和“我”的目的，都化為一場空。

小說中的“我”，某種程度就是亨利·詹姆斯本人，他借“我”這個(gè)人物表達(dá)了對(duì)“阿斯彭”的精神之愛。阿斯彭文稿雖然被蒂娜燒掉，但阿斯彭俊美的肖像畫卻保存下來，落在了“我”的手上，小說結(jié)尾最后一段寫道：“那幀畫正懸掛在我的辦公桌上。”——也算是一種安慰。

除了《阿斯彭文稿》，亨利·詹姆斯在長篇小說《鴿翼》中虛構(gòu)的麗波瑞里宮，也是以巴巴羅宮為范本。1997年《鴿翼》拍成電影，也在巴巴羅宮取景。每一次拍攝，對(duì)巴巴羅宮都是一次程度不等的傷害。“劇組往往在磨石地板上貼上固定管線的厚膠帶，事后拉掉管線時(shí)，一不小心磨石就會(huì)脫落，得花上二十年打蠟才會(huì)復(fù)原。”

亨利·詹姆斯的文字有印象畫派的特點(diǎn)，往往在看似“浮光掠影”的描述中指向本質(zhì)，這是他的獨(dú)門絕活，別人望塵莫及。《鴿翼》中有一段對(duì)麗波瑞里宮的描述：

在高挑華麗的房間內(nèi)，在宮殿似的堂屋里，冷硬的光滑路面倒影幢幢；陽光照著波動(dòng)海水，扶搖而上穿過敞開的窗戶，拂弄著瑰麗穹頂上彩繪的“物體”——紫色、褐色、華麗且?guī)е鴳n郁色調(diào)的圓形浮雕，綴著飾帶的紅金色徽章浮雕，無不古意盎然，周邊或作蔓草紋，或作扇貝紋，或鎏金，置于或鑄或雕的大凹龕中（成群的白色小天使在風(fēng)中隨意飛舞），正面小孔透出第二層光線，益增光韻流動(dòng)。

上面這段是典型的“詹姆斯式”的文字，為威尼斯華麗宮殿下了一個(gè)好注解。

第三章：普魯斯特留下“水印”

普魯斯特是個(gè)病秧子，很少旅行，但他居然去過威尼斯，留下“水印”，可見威尼斯的魅力。圣馬可廣場上的弗洛里安咖啡館1720年開業(yè)，快三百年了，幾乎稱得上歐洲最古老的咖啡館。

初冬，我去威尼斯旅行，臨走那天上午，特地去弗洛里安小坐，喝杯地道的Espresso。回來上網(wǎng)一查，到過弗洛里安的藝術(shù)家名單長長一串，其中包括作家普魯斯特。1900年，二十九歲的普魯斯特初游威尼斯，同行的有他的母親，還有雷納爾多·哈恩（鋼琴家）。他曾說哈恩是“除了我母親以外，這個(gè)世界上我最愛的人”。威尼斯之行，普魯斯特就是和他最愛的兩個(gè)人一起去的。

普魯斯特此行兩個(gè)目的：其一是為他的小說《追憶似水年華》第六部《失蹤的阿爾貝蒂娜》搜集素材；另一則是他對(duì)約翰·拉斯金的朝圣之旅。普魯斯特非常崇拜英國作家約翰·拉斯金，花了大量時(shí)間研讀他的作品，并翻譯了他的兩本書《亞眠的圣經(jīng)》和《芝麻與百合》。由于普魯斯特的英文并不怎么高明，他依靠母親及雷納爾多·哈恩的表妹瑪麗的幫助才完成翻譯工作。拉斯金1900年1月20日去世，普魯斯特選擇在這一年的5月去威尼斯，當(dāng)然也有追悼拉斯金的意思。他行囊里裝著的書就是拉斯金的《威尼斯之石》。拉斯金是他精神意義上的威尼斯“向?qū)А薄?/p>

普魯斯特后來在《失蹤的阿爾貝蒂娜》里這樣描寫威尼斯：“我乘坐的剛朵拉（Gondola）沿著條條小運(yùn)河行駛，仿佛有一位守護(hù)神的神秘之手引導(dǎo)著我在這座東方城市的彎曲水道上行進(jìn)，隨著輕舟往前行駛，這彎曲的水道仿佛為我在一個(gè)街區(qū)的中央開出一條小路，這街區(qū)被水道分割開來，用任意劃出的細(xì)長水紋，把開設(shè)摩爾式小窗戶的高大房屋向兩邊稍稍分開。如同神奇的向?qū)帜孟灎T為我照亮前行的水路，小運(yùn)河總是使前面出現(xiàn)一道陽光，仿佛讓陽光暢通無阻。”小說里的敘述者“我”經(jīng)常獨(dú)自搭乘“剛朵拉”在小河道里穿梭，在小街道里閑蕩，期待一場風(fēng)流艷遇。讀者也跟隨著唐璜一般的“敘述者”一起領(lǐng)略了威尼斯的風(fēng)情——“這是一個(gè)情欲之城，一個(gè)女性之城”。

受拉斯金的影響和啟發(fā)，普魯斯特在此還看了“威尼斯畫派”敘事體畫家卡帕奇奧（又譯卡爾帕喬，Vittore Carpaccio，1465—1525）的系列畫作，卡帕奇奧筆下的威尼斯充滿東方風(fēng)情，他證實(shí)了拉斯金的發(fā)現(xiàn)：畫中人物都有一雙好看的腿，而且衣冠楚楚——普魯斯特小說里也不乏這樣的男子。2015年看陳丹青的電視節(jié)目《局部》，有一期講卡帕奇奧，他特別指出卡帕奇奧畫中人物有一雙好看的腿，尤其小腿上襪子的花紋和鞋子，非常精美。看到這里，我會(huì)心一笑，陳丹青的細(xì)致觀察，呼應(yīng)了拉斯金和普魯斯特。

普魯斯特關(guān)注的另一位畫家是喬爾喬涅（Giorgione，1477—1510），他是威尼斯畫派的代表人物，幾乎與提香齊名。對(duì)于喬爾喬涅，后人所知不多，能夠斷定出自他的真跡不過五幅，但憑著這幾幅畫，他在美術(shù)史上便可以牢牢占有一席之地。普魯斯特在《追憶似水年華》第四部《索多姆和戈摩爾》第二卷第一章中提到普特布斯太太的一位貼身侍女，是一位金發(fā)女郎，“與喬爾喬涅畫中美人像極了”。我特地去威尼斯學(xué)院美術(shù)館，看了兩幅喬爾喬涅。一幅《暴風(fēng)雨》，里面的美女應(yīng)該就是普魯斯特小說里金發(fā)侍女的模樣。另一幅《老婦人的畫像》，也許就是美貌侍女的晚年，兩幅畫告訴我們時(shí)間的無情，所謂“如花美眷，似水流年”。按照美術(shù)評(píng)論家貢布里希的看法，《暴風(fēng)雨》的內(nèi)容至今還是一個(gè)謎，“故事大概是說一個(gè)未來英雄的母親，帶著孩子從城里被趕到荒野，被一位善良的年輕放牧人發(fā)現(xiàn)。這似乎就是喬爾喬涅想表現(xiàn)的內(nèi)容”。繪畫在喬爾喬涅那里，不僅僅是素描加色彩，他的畫具有抒情風(fēng)格，人物與風(fēng)景有機(jī)結(jié)合，并巧妙地用色彩和光線統(tǒng)一了畫面。作為威尼斯畫派的一員大將，他除了鉆研自家門派的畫法，還向佛羅倫薩畫派尤其是達(dá)·芬奇取經(jīng)，他從達(dá)·芬奇那里得到的光影技法，令他的藝術(shù)更上層樓。遺憾的是，他三十三歲早逝，未能盡展其才。

去年，普魯斯特手稿、私人物件拍賣，其中有一幀他1900年在威尼斯的泛黃照片，他坐在水邊建筑的木板長廊上，背對(duì)鏡頭，頭戴禮帽，臉側(cè)向水面，露出標(biāo)志性的小胡子。他曾經(jīng)說過：“幾乎所有吸引人的、有趣的、傷感的、奇特的、難以忘懷的東西聚集成了威尼斯。”威尼斯就像他的小說一樣，是世界上最“意識(shí)流”的城市。