中國(guó)故事的一種講法

魏華瑩

焦述先生的近作《紅旗渠的基石》（河南大學(xué)出版社2017年版），是一部關(guān)于紅旗渠的英雄史詩(shī)。可以說(shuō)，作為建國(guó)后的宏大題材，紅旗渠已然是被反復(fù)講述的中國(guó)故事，相關(guān)的著作頗多，而且故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代，一幕幕壯舉早已經(jīng)以活化石的方式嵌入歷史的紀(jì)念碑中，留存的一道道溝渠，也以開(kāi)天辟地的姿態(tài)傲視在山谷間。如何將過(guò)去的故事講出新意頗具難度，而焦述先生通過(guò)自己的走訪，打撈紅旗渠的親歷者，將他們的歷史和現(xiàn)狀采摘下來(lái)，還原為一幅幅鮮活的文學(xué)圖景，以真切、動(dòng)人的方式講述別樣的中國(guó)故事。

作品采用大故事、小視角的寫作方式，書(shū)中描寫的英雄都是普通人，多為當(dāng)?shù)氐拇迕瘢灿懈刹亢椭R(shí)分子。從1960年2月“引漳入林”工程正式開(kāi)工，首批修渠大軍37000人迎著太行山早春的寒風(fēng)挺進(jìn)山西，自發(fā)成立一個(gè)特殊的部落，“不論是領(lǐng)導(dǎo)還是民工，不管是男的還是女的，也不管是老的還是少的，找不到合適地方，就地取材，壘石庵、挖洞子、睡崖下、躺石縫，即使露天打鋪，睡沒(méi)有屋頂、沒(méi)有床、沒(méi)有火的石板，也是家常便飯。”就在這樣的艱苦條件下，渠線一點(diǎn)點(diǎn)向前延伸……在這個(gè)過(guò)程中，很多年輕人犧牲了生命，落下殘疾的更是不勝枚舉，用難以想象的艱苦卓絕，歷時(shí)十年，才完成修渠的歷史使命。

人情美、人性美是作者寫作的著力點(diǎn)。在這些故事中，有溫暖的記憶，如在工地上蜜月中的愛(ài)情，新媳婦牛便芹來(lái)到工地上尋找新婚的丈夫呂桂生，一位被抽調(diào)修渠的鄉(xiāng)村教師。有在那個(gè)特殊年代縣長(zhǎng)和村民的“五同”協(xié)議，同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)、同商量。我們才可以發(fā)現(xiàn)，“在工地，無(wú)論是掄錘斷石、壘渠砌墻、開(kāi)山放炮、燒石灰造炸藥，都有干部在現(xiàn)場(chǎng)苦干。只要是民工能干的活，沒(méi)有哪一種是干部不能干的。”同時(shí)，也有不幸被改寫人生軌跡的鄭年仔，即將舉行婚禮的他，在工地意外被炸瞎眼睛，善良、質(zhì)樸的他不愿意因自己的殘疾影響到未婚妻的前程，于是硬著心腸退了婚，以致自己一生孤苦。到作者去探訪他時(shí)，75歲的老人依舊孑然一身。“如今他只能靠好心的妹妹照料，妹妹已是當(dāng)了奶奶的老人，只能隔三岔五來(lái)看哥哥，做一鍋飯，夠年仔吃上兩三天，堆的臟衣服多了，就洗一回。”而老人面對(duì)作者，只是說(shuō)，“只要政府別忘了俺們這些為修紅旗渠出過(guò)大力、流過(guò)血汗的人，逢年過(guò)節(jié)能派人看看俺們，要是能提桶油，帶袋大米、多少給一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，貼補(bǔ)俺吃藥輸液，就中啦！”打開(kāi)這些人的人生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者沿著渠道走訪，還原了英雄故事，其實(shí)英雄也是一個(gè)個(gè)普通人，也有人生悲歡離合。在那樣一個(gè)年代，他們參與到這場(chǎng)歷史的改寫運(yùn)動(dòng)中，以一幕幕壯舉完成國(guó)家使命，他們的人生與時(shí)代的需要完全結(jié)合在一起，在集體面前，都會(huì)選擇犧牲小我成全大我。可以說(shuō)，讀到這本書(shū)，在普遍精神矮小的當(dāng)下，會(huì)讓人油然而生敬佩之心，書(shū)中所呈現(xiàn)的普通人的英雄氣質(zhì)更顯得彌足珍貴。

如何處理宏大題材，講好中國(guó)故事，成為碎片化時(shí)代寫作者面臨的重要問(wèn)題，也是近些年?duì)幷摰慕裹c(diǎn)所在。陳曉明先生曾在《文學(xué)的時(shí)代難題與碎片化的疑慮》中，引述了網(wǎng)友“爆米花”提出的問(wèn)題：“為何舊時(shí)代的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問(wèn)世？”陳曉明的回答是：整全性的時(shí)代產(chǎn)生整全性的文學(xué)，也就產(chǎn)生了被現(xiàn)在的人們所尊崇的那種“天主教堂式”輝煌大廈般的文學(xué)。以此來(lái)考量焦述先生的紅旗渠創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在回顧歷史的時(shí)候，沒(méi)有沿用教科書(shū)式的正確書(shū)寫方式，或無(wú)節(jié)制地對(duì)于英雄事跡的豪邁情感宣泄，而是通過(guò)自己的尋訪、客觀還原普通人的英雄壯舉，耐心溫情地講述現(xiàn)在的生活故事，與打撈歷史的記憶有效結(jié)合，從而還原那個(gè)時(shí)代的底色和氣質(zhì)，形成整體性、一體化的文學(xué)思考。

在“陽(yáng)光沒(méi)有背面中”，作者通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的接力，不僅還原歷史，也講述正在發(fā)生的故事，那就是對(duì)于幸存者和傷殘者的追問(wèn)，他們的生活怎么辦？作者提出，在媒體紛紛聚焦紅旗渠的豐功偉績(jī)時(shí)，在歌頌紅旗渠精英的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，烈士們的屢屢功勛時(shí)，是否忽略了那些因當(dāng)年修渠而致殘的幸存者，“他們之中，有的失去了手，有的沒(méi)有了腳，有的視力減退或雙目失明，有的缺少了肋骨或行走不便……”如今，他們年事已高，生活難以自理，日子過(guò)得異常艱苦困頓。他們的一片赤誠(chéng)和犧牲是否受到政府、社會(huì)的重視，是否能夠幫助他們解決現(xiàn)實(shí)困難？還好，經(jīng)過(guò)多方努力，林州慈善總會(huì)承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，給予他們一定的幫助，也算是社會(huì)對(duì)其付出的一些感念、回報(bào)和溫暖。

回顧之前的寫作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)焦述一直是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)具有很強(qiáng)敏感性的作家，市長(zhǎng)系列就以自己的掛職經(jīng)歷，還原較為神秘的官員生活，率先推動(dòng)了政界小說(shuō)的風(fēng)潮。《房子·房子》直逼近年來(lái)現(xiàn)實(shí)生活中因房?jī)r(jià)暴漲帶給普通人的生存困擾。同時(shí)將開(kāi)發(fā)商、政府勾連起來(lái)，以小視角打開(kāi)大問(wèn)題，并追問(wèn)房?jī)r(jià)暴漲這一風(fēng)潮的因由。作者以一名小人物、有著良好品質(zhì)的優(yōu)秀青年，因?yàn)榉孔拥⒄`結(jié)婚，帶來(lái)各種人生困惑，甚至導(dǎo)致個(gè)人奮斗都失去目標(biāo)和方向，感到茫然、困惑的問(wèn)題。而這樣的期待通過(guò)自我?jiàn)^斗實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的優(yōu)秀青年也遭遇到普遍的時(shí)代難題，陷入人生困境。畢竟，在時(shí)代浪潮中，個(gè)體的力量如一莖瘦草，顯得如此微弱，最終也只有尋求自我解脫，以不買房的方式退出這場(chǎng)疲憊的、無(wú)望的奔跑。

觸及紅旗渠這一紅色題材，也是如此。個(gè)人面對(duì)時(shí)代應(yīng)該做出什么選擇。在故事發(fā)生的時(shí)期文學(xué)中不會(huì)存在這一問(wèn)題，宏大的國(guó)家命題總會(huì)裹挾著激昂的人們向前走。但是現(xiàn)在是21世紀(jì)的中國(guó)，全球性的碎片化時(shí)代，個(gè)體如何面對(duì)時(shí)代難題，成為一種新的困境。文學(xué)也沒(méi)有辦法提供相應(yīng)的解決之道，于是，作品越來(lái)越不愿意直面現(xiàn)實(shí)，選擇退回到形式寫作和個(gè)體話語(yǔ)序列中去，以更為私人化的方式存在。焦述的創(chuàng)作顯然不愿意囿于此，他是喜歡觸及熱點(diǎn)話題，敢于發(fā)出時(shí)代之問(wèn)的。于是，我們會(huì)看到，《紅旗渠的基石》這本書(shū)打開(kāi)的歷史與現(xiàn)實(shí)，作品觸及的本是紅色歷史題材，卻勾連起現(xiàn)在的故事。即便在處理、還原歷史時(shí)，作者也刻意拉近距離，將英雄還原為一個(gè)個(gè)有血有肉的小人物，他們只是普通的村民，參與到大時(shí)代的歷史進(jìn)程中去。而且，他們的故事和人生還在繼續(xù)。我們?cè)诟锌t旗渠開(kāi)天辟地的豪邁精神的同時(shí)，也應(yīng)關(guān)心曾經(jīng)的英雄們現(xiàn)在的生活，因?yàn)闅v史所造成的種種困頓，而不能簡(jiǎn)單地用陽(yáng)光覆蓋陰影，盲目地沉浸到豪邁的英雄話語(yǔ)中去，更不能將他們視為失語(yǔ)者。他們的歷史曾是紅旗渠的基石，他們的現(xiàn)在也應(yīng)是紅旗渠精神的一部分。

作者的寫作方式有意將之報(bào)告文學(xué)化，還原為一幕幕故事，同時(shí)直面現(xiàn)實(shí)之痛。紅旗渠的故事，不應(yīng)該僅僅有英雄事跡的歌頌，也應(yīng)該有對(duì)歷史遺留問(wèn)題的追問(wèn)和負(fù)責(zé)，這才是文學(xué)的正確打開(kāi)方式。文學(xué)作品的根本面向的是人心、人性和人情，是撲面而來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切代表上升時(shí)代的進(jìn)步作家，他們都是生氣勃勃的，對(duì)生活充滿了自信和自豪，因而他們敢于面對(duì)世界，真實(shí)地表現(xiàn)自己時(shí)代的美與丑、高尚與卑下，揭露社會(huì)的矛盾，反映時(shí)代精神。相反，一切代表倒退和衰亡勢(shì)力的作家，由于他們看不到先進(jìn)的社會(huì)力量，因而不敢正視現(xiàn)實(shí)，只能躲在藝術(shù)的‘象牙之塔中表達(dá)自己主觀的心靈、情感和情緒，這樣的藝術(shù)家自然是病態(tài)的、不健康的。”我們?cè)谶@本書(shū)中，不僅僅看到了紅旗渠工程的浩大，也看到如砂礫般普通人構(gòu)成的堅(jiān)固的基石，他們是紅旗渠故事和精神的完整呈現(xiàn)。而焦述先生的奔走、采訪、寫作也使得紅旗渠故事有了更深的現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)于時(shí)代落幕后幸存者的關(guān)切顯示了寫作者的人文情懷，而對(duì)于紅色話語(yǔ)遮蔽下的當(dāng)下中國(guó)故事的講述，更使得作品在已有的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)和歷史記憶中增添了很多溫情和實(shí)感。