在梁家河，看到了人民群眾的根本

郇郇

順著蜿蜒起伏的山路，離延安市延川縣的梁家河越來越近。一座座窯洞坐落于黃土高坡，盡顯陜北民俗風情。遠遠近近的山坡上盛開的桃花把黃土高坡點綴得分外妖嬈。

“陜西是根，延安是魂，延川是我的第二故鄉。”這是習近平總書記對這塊土地留下的肺腑之言。7年的知青生活，他與鄉親們一起艱苦奮斗，改造貧瘠土地，度過了人生最艱苦也最寶貴的歲月。

1969年初，不滿16歲的習近平為響應毛主席的“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”這一號召，手提兩箱書，踏上“知青專列”來到陜西省延川縣梁家河村。

兩位老漢的故事

黃土高原閉塞而荒涼，待在屋里就是昏暗的窯洞，出門就是漫無邊際的黃土。在那個考試交白卷、得“鴨蛋”很光榮的年代，習近平沒有受那種社會風氣的影響。他每天下地干活回來，吃完飯就看書，到了晚上，點一盞煤油燈挑燈夜讀，以此打發漫漫長夜。

一次，習近平到文安驛公社趕集買夜用煤油燈看書，再買些煙。那時候只能買最便宜的“經濟煙”卷煙，9分錢一包，9毛錢一條。不承想剛剛到公社院外，幾個老鄉對他說：“集上有個討吃老漢，說是你爸爸原來的衛士。他從綏德、米脂一路討飯來到文安驛，聽說你在這兒，要來找你呢！”習近平二話沒說便去找那位討吃的老漢，結果，過了一會兒，文安驛集上就轟動了，有從集上過來的人說：“剛才習近平在街上，碰見了討吃老漢，說是他爸爸過去的衛士，習近平就把身上的錢、陜西省糧票、全國糧票，都掏光了，給了那個老漢，還把外套也脫下來給了人家！”

后來，有知青問習近平，那老漢不會騙你吧？他坦然一笑，說：“我現在是個普通農民，他騙我什么？他不會騙我的。”

下鄉的第二年，習近平去馮家坪公社開會，走到半路上，遇到一位年過七旬的老人，弓著腰很吃力地拉著架子車。這時，習近平就走上前對他說：“老大爺，您這么大年紀，還能拉得動車？”老人說：“能成！”“來，我幫你拉一段！”老人也確實累了，一看這個年輕小伙來幫他，就很高興，說：“好啊，多謝你了。”習近平就把車接了過來，邊走邊聊。

“大爺，你這車上拉的是什么？”

“這是我從自留地剛剛采收的旱煙葉，拉回家烤一烤。”

“后生，你是哪里的？我之前沒見過你。”

“我是北京來延川插隊的知青，在趙家河搞路線教育，我現在到公社去開個會。”

“北京的娃，這架子車拉得倒好哩。”

“經常干，就熟了。”

“你叫什么名字？”

“我叫習近平。”

“你姓習？這個姓可不多見。我老漢活了七十多年，就知道一個姓習的，就是我們陜北鬧革命的習仲勛。”

“老大爺，你知道習仲勛？”

“那咋能不知道嘛！那時候劉志丹、習仲勛在我們陜北鬧革命。劉志丹管軍隊，是軍委主席；習仲勛管政府，是政府主席。他像你現在這樣的年紀，就當上了‘娃娃主席，我們陜北人，都知道習仲勛。”

“我就是習仲勛的兒子。”老大爺吃了一驚，喜得大聲說：“哎呀，好后生，原來你就是習仲勛的兒子！”

從這以后，老人逢人就講“習仲勛的兒子幫我拉過車。領導人教育的孩子就是不一樣！”

建淤地壩、打沼氣池、挖深水井

歷史上，陜北一直多旱少雨。口耳相傳的“祈雨歌”令人心碎。

大溝小河斷流了，

山山峁峁著火了，

五谷苗子曬焦了……

女人們哭，男人們喊，

老漢、娃娃跪下一河灘，

龍王爺喲，降甘霖，

龍王爺喲，救萬民！

多少代，多少年，鄉民們虔誠祈禱、隆重祭祀都無濟于事。春天把希望的種子小心翼翼地播進黃土，然而收獲的往往是肆虐不羈的秋風……

黃土高坡本就廣種薄收，靠天吃飯。 山上植被稀疏，土壤存不住水分，導致水土流失很嚴重，一下雨就發山洪，所以在神車溝建淤地壩防止山洪高強度的沖擊很有必要。習近平當了支書以后，做的第一件事就是帶領社員們在村里的溝口打一個淤地壩。

“打壩行不通，一到夏天，山洪如果下來，水那么狂，搞不好沖垮了就把莊稼都淹了，損失怎么辦？就是勞民傷財，白忙活一場。肯定不成！”

“幾百年來，這個位置都沒修過淤地壩，村里人多數思想比較保守，認為老祖宗沒干成的事，自然有道理，咱肯定也干不成。”

“洪水如果不來，打下的糧食可是實實在在的。不過你要不打這個壩，等于神車溝年年荒廢著，每年都損失幾百畝的糧食！”

……

村民大會上，大家暢所欲言，各說各的理，爭執不下，有人看習近平一直聽著不說話，就問他：“近平，你是什么看法？你覺得應不應該打這個壩？”習近平說：“應該打。”

而后，他給大家伙兒分析了原因：梁家河為啥窮？為啥吃不飽飯？就是因為土地太少了。這里打上壩，增加這么大面積的水澆地，只要這個淤地壩搞好了，從這里一直延伸到咱們村的大片良田就出來了。以后梁家河的子子孫孫都會受益。咱說啥也得干成這個事！

一錘定音，全村社員沒有一個人再爭執了。

第二天，習近平帶著大家就開干了。為了清理大壩里的冰渣、夯實地基，習近平第一個跳進刺骨的冰河中，隨后十幾個村民也紛紛跳了進去。冰冷的河水扎得人透心的涼。在打壩期間，習近平更是付出了全部的熱情和精力，他白天晚上，起早貪黑，白天大干，晚上夜戰，把精力都放在工程上了。他要求施工要快，施工質量還要好，特別是洪水沖擊的關鍵位置，搞得扎扎實實，固若金湯。期間，他不僅一直在第一線指揮，也一直在第一線勞動，鏟土、打夯、搬大塊石頭砌堤圍，他都和村里人一起并肩戰斗，所以大家的干勁非常足，打壩進展得很快。

不到三個月，神車溝平平整整地填好了。那一年的數九寒天，習近平帶領鄉親們在村里建起了第一個大壩，趙家河一下子就增加了近百畝的土地。

在陜北，燒柴是一個巨大的生活難題，老百姓只能燒草和灌木枝子。甚至，牛拉屎了，他們趕快用手一掬，撇在土墻上，曬干當柴燒。每年夏季山洪暴發時，男人們都會揮動一柄兩三米長的撈河柴“勺子”，冒著生命危險在洪水中打撈從山溝里沖來的柴禾。一勺勺撈出來，一筐筐提上河畔，在石板上曬干當柴燒。

在當地，有一個燒鞋煮面的故事一直在坊間流傳。相傳，一干部下鄉在農民家里吃派飯。面條煮進鍋里了，突然無柴可燒，連牛糞、羊糞都沒有了。那女人趕快脫下自己的布鞋扔入灶火口，用力緊拉風箱，終于煮熟了鍋中的面條。

1974年1月18日，《人民日報》介紹了四川推廣利用沼氣的報道，牽動著無數人的心。當時已是延川縣文安驛公社梁家河大隊黨支部書記的習近平心想，若能夠像四川一樣利用沼氣煮飯、照明該有多好呀，但是村里人思想一直比較封閉，對一些新觀念、新想法，第一反應往往就是反對。特別是觀念保守的老年人就議論說：“挖那么個坑，填上糞，就能著火？不可能！” 更有人說風涼話：“要是沼氣能點燈煮飯，除非母雞叫鳴，公雞下蛋！”甚至有人斷言：“沼氣過不了秦嶺！”

困難面前有我們，我們面前無困難！為建沼氣池，習近平不辭辛苦親去四川登門學習。在建沼氣池的過程中，習近平既是指揮員又是技術員，遇到的困難都由他來解決。新建的沼氣池因為有裂縫，沼水滲入地下，不能和糞便產生化學反應，也就無法產生沼氣。為了維修沼氣池，習近平帶領幾個青年，把沼氣池里面的水、糞便，全部挖出來。然后下到沼氣池里，打著手電筒找裂縫，用水把裂縫沖洗干凈，再用水泥仔細地修補。在炎熱的夏天，沼氣池里臭不可聞、一片漆黑，憋得人喘不過氣來。這種又臟又累的活計，恐怕許多人是不愿意去干的。

1974年7月中旬，沼氣池順利點火，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈，一舉打破了“沼氣不過秦嶺”的謬言。當時，整個延川縣都轟動了。對于當地山區的農民來說，切實感受到了建沼氣池的好處，紛紛到這里取經。

水，是人類賴以生存最基本的條件，靠天吃飯的黃土高坡的老百姓視水如命。吃水困難成了村民的一大難題，幾百口人的唯一水源就是在河里挖個滲水坑，拿個瓢，舀到桶里，擔回去吃，水很渾，沒有井水好吃，也不衛生。在那個年代，習近平看在眼里，急在心上，于是帶領村民挖一口井的愿望成了他心中的念想，沒有機械，就人工挖。挖井的人在下面用鋤頭挖出泥土、石塊，再裝到筐筐里，井口處安一個轆轤，把筐筐吊出來。人工挖井是有很大風險的，往外拉泥土和石塊時，稍有不慎，掉下來一個小石塊就可能給下面的人帶來生命危險。那個時候是冬天，打了很深，才開始見水，這水冰涼刺骨，習近平下到井里，兩條腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石頭，一干就是很長時間，實在撐不住了再換人。打這口井的時候，習近平的腿凍得落下了毛病。

習近平在當梁家河村支書短短一年多時間里，就讓這個貧窮落后的村子面貌有了很大變化。村里人不僅能吃飽穿暖，還可以用沼氣做飯和照明，有灌溉井，有鐵業社，有縫紉社，有代銷點，有磨坊……原來一到青黃不接時就全村出動出去乞討的貧困村莊，在習近平一年多的帶領下，變得紅紅火火，一片生機。

黃土地的兒子

1975年秋天，習近平被推薦到清華大學上學。在離開梁家河的頭天晚上，他召集全村人座談。他說：“我來咱梁家河這七年時間，學會了很多東西。咱梁家河的群眾無私接納我、幫助我，讓我在這里步入社會，入團、入黨、當村支書；我從這里出發，返城上大學。梁家河給我的一切，我一輩子都不會忘。”然后又對村干部作了交代，他說：“要當好一個村的領導，必須一碗水端平。群眾最講究的就是‘公道二字，最信服的就是公正的人。哪怕一毛錢的事，你處理得不公，群眾也不答應；十塊錢的事，你處理得公道，群眾也不會有意見。無論大事還是小事，該咋辦就咋辦。”

像當年鄉親們送親人上前線、去打仗一樣，梁家河村民們家家戶戶請他到家里吃飯。臨行前的那天早晨，習近平起床后，一推開窯洞門，眼前的一幕讓他吃了一驚。看到大家都來送他，他說：“我沒想到大家這么早都來送我！”村里人說：“近平，你是咱梁家河的好后生，你上北京那么遠，我們肯定要送你呀！”說著說著，有幾個婆姨掉下了眼淚。張家送一碗南瓜籽、梁家送一包大紅棗；還有好幾個婆姨、大嫂給他送了精心繡制的花鞋墊。忽然，人群中有個人喊了一聲：“哎呀！你咋來了？”原來，他們村上有一個叫石玉兵的殘疾人，雙腿行動不便，平時不怎么出門，他拄著雙拐，一步一步地挪過來要送行。習近平趕忙走過去拉住他的手，當時就落淚了。事隔多年，時任支部書記回憶這一幕都是眼含淚水，“我和近平朝夕相處幾年時間，流血流汗，再苦再累，遇到再大的困難，我沒見他下過淚。那次，是我見過的他唯一一次下淚”。

1993年8月，擔任福建省廈門市委書記的習近平回到了闊別18年的梁家河。

村里人在他來之前，就開始準備迎接他，早早就開始張羅做飯，還殺了兩只羊。還有村民說：“哎呀，近平回來的正是時候，正好咱的紅薯下來了，他能吃上咱的紅薯了。”

習近平一到梁家河，村里人都涌出來迎接他。他跟鄉親們拉話，跟“當年的小伙伴”握手，拍著肩膀問好，非常親熱。然后就去村里挨家挨戶地走了一遍，把每一戶人家都看一看，還給每家每戶送去禮物，有報時鐘、紫菜、茶葉。他當梁家河村支書的時候，還是70年代初，將近20年過去了，村里人都過上了好日子，吃穿不愁，習近平也感到非常欣慰。

臨走的時候他給村民遞下了名片，讓有困難就去找他。

2009年，習近平已經是中央政治局常委、國家副主席了。他到延安調研考察，請了幾位當年梁家河的鄉親到延安見面，剛一下車，習近平就直呼當年村支書隨娃的小名，親切地握著他的手，向他身邊的同志一一介紹。

開座談會的時候，支書準備了稿子，打算照稿子念，誰知剛念了個開頭：“尊敬的習近平副主席……”習近平馬上就打斷了他的話，說：“隨娃，你咋也這么稱呼我呢？”

接下來，習近平詳細詢問了梁家河的發展情況。“公路是從梁家河一直通到文安驛嗎？路多寬？是水泥路還是瀝青路？”一連串的問題都是關于民生民意的。

2015年2月13日，習近平再次來到梁家河探望鄉民。40年，彈指一揮間，可梁家河已發生了巨大的變化。車剛到村口就停了，車門一開，第一個下來的就是習近平，隨后下車的是他的夫人彭麗媛。村民一看，“轟”的一下就沸騰了，就有人喊：“是近平回來了！彭老師也來了！”

那時候村里人一下子就從院子涌到門口去，把習近平給圍起來了，有跟他握手的，有挽著他胳膊的，有跟他打招呼的。這時候，習近平身邊的隨行人員過來“解圍”了，他們說：“鄉親們，大家讓一讓！你們的心情可以理解，但是不能把總書記擠在外面進不去吧！”大家一聽是這么回事，于是擠在門口的村民就閃開了一條路，大家簇擁著習近平走進院子里。

那天，習近平跟村里的老朋友、老熟人，全都見了面，還跟村里人合影，不光叫出每一個上了年紀人的名字，就是那些40多年沒聯系的人，他一見面就能認出是誰，大名、小名也都能叫出來，而且梁家河的每一座山、每一條溝叫什么名，他都記得清清楚楚。

隨后，習近平站在山頂的果園，往四周望去，一道道溝和一座座嶺，一派黃土高原的冬日景象盡收眼底。

吃中午飯時，習近平說：“快過年了，我來看望鄉親們，得給大家敬兩杯酒。”那天的飯菜很簡單，都是當地農村的“土菜”。習近平給夫人彭麗媛詳細介紹桌上每道菜和湯的名稱，用什么原材料做的，怎么做的，有什么口味和特色。

席間，習近平又問起村里養殖的情況、吃水問題、水質如何？現在村里老人們的生活怎么樣？大米，肉類，能經常吃上嗎？……他希望村民能夠多出去走走、轉轉，看看外面的發展，開闊眼界。“雖然工作崗位不同了，離得也遠，但咱們也要經常聯系，你們以后可以經常給我寫信。”

午餐快結束的時候，習近平對在場的村民說道：“希望全村都過上好日子。大家都富裕起來了，我就放心了。”

是的，40年間，他的心真真切切留在了梁家河，也從沒有忘記這里的鄉親。在梁家河這個山溝溝里，黃土地上父老鄉親終年勞動卻難以溫飽的生存現狀，留給他的記憶是刻骨銘心的。在《我是黃土地的兒子》一文中，他深情回憶道：“剛到農村的時候，一到春耕時節經常有要飯的來。當時在一些北京知青的概念里，覺得要飯的都是不好的，甚至是‘壞分子‘二流子，不給他們吃的東西，有的還放狗去轟他們。豈不知當地老百姓有‘肥正月、瘦二月、半死不活三四月的說法，到了三四月家家都是‘糠菜半年糧，婆姨帶著孩子出去討飯，把糧食都給壯勞力吃，讓他們忙春耕。”對當地群眾貧困狀況的這種了解，讓當時的習近平就知道老百姓最缺少什么、最需要什么、最期待什么，也催生他、促使他盡力為鄉親們多辦些實事。