車 站

董曉燚

在北京西站的候車廳里，坐在我身邊的是一個十三四的男孩，身體前傾，手肘撐在膝蓋上在玩《王者榮耀》。他兩只大拇指在滿是劃痕的手機上不停的動著，指甲里還有黑黑的泥垢。

“X！”他說了一句臟話，把手機往腿上重重一摔，“這破手機非要在我團戰的時候死機，本來可以贏的，這破玩意動不了了！”

坐在他旁邊打瞌睡的爺爺被這動靜吵醒了，在滿臉的溝壑間慢慢地把眼睛瞇出了一條縫，看著身邊暴怒的孫子。

男孩用拇指和食指夾住黑屏的手機，在手里來回搖晃著，“我身邊的人都用蘋果！人家手機打游戲都沒問題！就我用這個手機動不動就黑屏重啟，我到現在連鉆石段位都沒到！”

老人家坐在椅子上，擺弄著手里的半瓶芬達，聽著孫子在這里發牢騷。

“手機不如人家，我段位也不如人家，一天天上學我可真沒面子。”他說完這句話，四仰八叉地靠在椅子上，二郎腿翹的很高。

爺爺把手里喝了一半的芬達遞了過去，用方言跟他說：“喝點這個甜水吧，天熱。”

男孩指著坐他對面女孩手里的白色紙杯，“我也要喝那個，那個上面畫著綠色小人的那個飲料。”

爺爺不知道該說啥，就只好把剩下的芬達往他懷里塞，“喝這個一樣，裝進那個杯子里就賣貴了，都是一樣的甜水。”男孩一把搶過瓶子，斜著眼睛看了眼自己的爺爺，塑料瓶子被他在手里捏的“咔啦咔啦”作響。他仰起頭“咚咚咚”地猛灌了幾口，把還剩一點的瓶子塞進了爺爺的手里。

“北京好玩不？”爺爺把瓶子緊緊握在手里，小聲地問他。

“好玩。”男孩熟練地把手機電池扣了出來，在褲子上蹭了蹭，裝了回去。他按下開機鍵，屏幕一下子又亮了起來。他用食指瘋狂敲擊著手機屏幕，屏幕上的開機畫面卻還是卡住不動。大概過了一分鐘左右，手機屏幕上的主界面蹦了出來。他迅速點開了那個熟悉的圖標，再次進入了游戲。

“那你好好讀書考來北京啊”

“那又怎么樣，”男孩低頭盯著手機上重新開始的一局游戲，“你還不是一個連iPhone6s都給我買不起的窮人。”

緊接著他又說道“北京這么大，有錢人這么多，他們都用iphone，”然后他對坐在旁邊的我揚了一下脖子，眼睛卻始終沒有離開他的手機，“你瞧她這不就是。將來我考來北京我還是窮人，更抬不起頭來，還不如湊合讀個破學校。”

老人沒有再說話，晃著塑料瓶里剩的不多的飲料四處張望著。

“爺爺，我餓了，要吃東西。”他兩個拇指在屏幕上來回滑動著，說這句話的時候，都沒有看老人一眼。

老人一聽，立刻坐直了身板，“想吃啥？”然后彎下腰伸長了手，把不遠處的一個紅藍相間的編織袋拖了過來。男孩往候車廳門口方向看了一眼，指著門口不遠處那個大大的黃色“M”說：“想吃那個，麥當勞的漢堡，還有炸雞翅。”老人正拉開編織袋拉鏈的手停了一下，然后嘴角尷尬地向上動了動。

“我這里面有，有好多餅干，還有這個點心什么的，”老人從編織袋里拿出了一個被蛋黃派、薩其馬和餅干塞得滿滿的藍色無紡布袋，袋子上“首都無償獻血”幾個字格外明顯，“哦這還有這種甜水。”老人獻寶一樣地把袋子里面盒裝的冰紅茶遞給男孩。

男孩咬著嘴唇瞪了老人一眼，從鼻子里惡狠狠地出了一口氣，把一只手伸進袋子里胡亂抓了幾樣東西。一邊吃，一邊看著外面的麥當勞，嘴唇一直抖個不停。老人見他吃著東西，便起身拿起剛剛喝剩下不多的芬達，走到公用的熱水爐那里結了一塑料瓶的開水。滾燙的開水讓塑料瓶變了形狀，橘黃色的飲料也因為水的稀釋變成了淺淺的黃色。他拿著瓶子走回到座位上，砸吧了兩下嘴，咧嘴對著男孩笑了，眼睛跟黝黑臉上的皺紋徹底融為了一體，露出了嘴里缺了不少參差不齊的牙齒。“嚯，這甜水都加了水還這么甜。”

候車室里的廣播催促乘客準備排隊檢票，我起身的時候，看見小男孩把兩張紅色的車票扔在了編織袋上，“你也就只會在火車站排隊買票！不僅過來的早，還要在這里傻坐這么久！”然后又低下頭，接著擺弄起了游戲。

每天進出北京西站的，不僅有通向四面八方的動車高鐵，也有翻山越嶺的長途火車。

有些人手里拿著藍色的票或身份證，推著萬向輪的拉桿箱走到星巴克的檔口點一杯可可碎片星冰樂。抬頭看一眼電子列車時刻表，慢悠悠地嘬一口手里的飲料，推著拉桿箱走到自己對應的候車室。

而又有些人手里拿著紅色的長方形車票，手上拎著大大小小的編織袋，肩膀上還扛著一個鼓鼓囊囊的寫著“肽酶脲甲醛”的化肥袋，身上的重量讓他們不得不匍匐下身子，一邊皺著眉頭看著手里的票，一邊用方言大聲催著被他落在身后的妻子或孩子。

而這些人在北京西站，共用同一個候車室。