因為一座城

平原

一

2017年6月初，央視節(jié)目《朗讀者》上，主持人董卿問一位老太太：“聽說很多媒體要采訪您，都被您婉拒了，因為您太忙，也不喜歡接受采訪。可為什么這一次我們能請動您？”老太太沉思片刻，慢慢地說：“因為我老伴兒愛看這個節(jié)目。這輩子我欠他的太多，而他的時間可能不多了，我要盡量彌補……”

這位老太太是誰？

她叫樊錦詩，曾是敦煌研究院院長。“我父母是杭州人，但我出生在北京。”樊錦詩的父親是從清華大學畢業(yè)的工程師，特別喜歡古建筑。小時候樊錦詩經(jīng)常跟著父親在北京城內外的古建筑里一泡就是一整天，時間一長，她也喜歡上我國數(shù)千年的歷史和文化。1959年高考時，她毫不猶豫地報考了北大考古系。

在北大，樊錦詩發(fā)現(xiàn)有個來自河北農(nóng)村、名叫彭金章的男同學對自己特別好。比如泡圖書館，他會用一本書替她占位子；學校開運動會，他悄悄地遞給她一副手套；她從家里回校時總會在學校大門口跟他“巧遇”，然后他幫她把行李送進宿舍。樊錦詩大著膽子問：“你是不是喜歡我？”彭金章一邊拼命點頭，一邊紅了臉。“喜歡你就說嘛！其實我也喜歡你。”兩個人就這樣相愛了。

1962年，樊錦詩到敦煌去實習。“一到敦煌我就被徹底震撼了：精美的壁畫，被稱為‘東方維納斯的雕塑，數(shù)百個洞窟里囊括了中國從前秦到元代1000多年間多種形式的雕塑和繪畫藝術。”

可是，藝術再美，也掩蓋不了現(xiàn)實生活的艱苦：沒有電，水又咸又苦，一旦起風就黃沙漫天，讓人睜不開眼。“我從沒有想過，在北京和杭州之外，會有這樣一個世界。”最要命的是，房間里沒廁所，去公共廁所要跑好遠。有一天晚上，她想上廁所，不料一開門就看到兩只大眼睛瞪著自己。她害怕是狼，就趕緊關上門，盯著天花板直到天亮。第二天她才知道，原來那是一頭被當?shù)乩相l(xiāng)順手拴在樹旁的驢。

大學畢業(yè)時，彭金章被分到武漢大學。樊錦詩本想跟他一起去，但因為她在敦煌實習時，表現(xiàn)出對文物真正的熱愛和深厚的專業(yè)素養(yǎng)，敦煌研究院寫信到北大點名要她。“經(jīng)過再三考慮，我還是決定接受邀請。”因為她的心里，一直忘不掉初見敦煌時的那種深刻的心靈震撼，仿佛有一種千里之外、千年之前的召喚，呼喚她去敦煌。同樣學考古的彭金章表示理解，不過二人約定：3年后樊錦詩調回武漢。

然而，3年后“文革”開始了，一切都成了泡影。“老彭當時一心在武大籌建考古系，他工作忙，自己又不會照顧自己，吃飯也是饑一頓飽一頓，連頭發(fā)長了都不知道去理，‘文革時有人竟拿這些說事兒，批他是‘封資修。”也有好心人勸彭金章：人要現(xiàn)實點，換個女朋友吧，天涯何處無芳草？但彭金章正色道：“我跟錦詩相互承諾過要相愛一生的，怎能因為距離就變心呢？那不是我的想法，我相信也不是她的。”

樊錦詩從同學口中聽到這些事，特別感動。不久，她奔赴武漢，跟相愛的人舉行了婚禮。“說來你們可能不信，婚后第三天我就回了敦煌。因為那時交通不便，半個月的婚假，來回路上就得耗費10多天。半年后我到上海出差，回程時領導特批我順道去武漢看看。”

二

1968年，樊錦詩有了孩子，本想到武漢生產(chǎn)，由于她的工作就是每天在各個洞窟間爬上爬下、鉆進鉆出，結果不小心摔了一跤，孩子早產(chǎn)了。接到電報后，彭金章連夜就趕往敦煌：坐汽車轉火車再轉汽車，等他趕到的時候，孩子已經(jīng)出生快一周了。

未足月的嬰兒像只小貓，初為人母的樊錦詩哪知道怎么照顧孩子啊！看到丈夫終于趕到，她不禁號啕大哭。彭金章再三表示歉意，一邊學著照顧妻子坐月子，一邊學著照顧孩子。“可是，20天后，武大接連給老彭發(fā)來4封電報，催他趕快回校。他想告訴我，又張不開口，最后是我從他的手中‘搶過第4封電報，才知道是怎么回事。孩子還沒滿月，他就不得不趕回武漢。”

以后幾個月里，樊錦詩只好每天用被子把孩子圍在床上，然后出門去上班。一下班，她就急忙往家趕，只有聽到孩子的聲音，她的心才能放下，因為這說明孩子安好。“有一天回到家，我忽然發(fā)現(xiàn)一只大老鼠從炕上躥過，可把我嚇了個半死。為防老鼠傷著孩子，我只好在家里養(yǎng)了幾只貓，后來這些貓也成了孩子的好朋友。”最危險的是，有一次她一進門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)會爬的孩子居然躺在火盆里的煤渣子上，幸虧火早就滅了，否則后果不堪設想。

說起這些，樊錦詩就想哭。彭金章也心疼，便把孩子接到武漢，讓妻子安心工作。再后來，他們有了第二個孩子，彭金章又把孩子送到河北農(nóng)村的姐姐家。就這樣，一家四口分居三地，歲月漫漫，遙寄相思。樊錦詩說：“老二5歲時，有一次我到北京出差，順便坐了3個多小時的汽車去鄉(xiāng)下看兒子。”

那一次，樊錦詩只能在大姑子家住一夜，她多么想摟著兒子睡啊！但兒子堅決不跟她睡，更不愿意喊她媽媽。第二天一大早，樊錦詩哭著離開。“到北京后，我態(tài)度堅決地打電話給老彭。感情生疏都是次要的，重要的是孩子眼看就要上學了，我們一家再也不能這樣下去了。我們倆現(xiàn)在就同時寫請調報告，誰的可能性大就誰調。”

然而，此時的彭金章不僅是武大考古系的創(chuàng)始人，還在研究夏商周考古文化方面成果顯著，是國內這方面的頂級專家之一；樊錦詩發(fā)表過100多篇有關敦煌的研究論文，碩果累累，是敦煌文化研究與保護方面難得的人才。所以，兩個單位都不愿意放人，還展開了人才爭奪戰(zhàn)：敦煌研究院曾先后三次派人前往武大，為了留住樊錦詩，他們想把彭金章調至敦煌；武大也不甘示弱，同樣回敬三次，他們想要說服敦煌研究院放樊錦詩去武大。結果，雙方大戰(zhàn)幾個回合，最終也沒能分出勝負。

夫妻分居23年后，在時任國務委員方毅的關心下，二人終于可以團圓了。“可是，在我們決定究竟誰向誰靠攏時，都猶豫了。”是啊，這里是樊錦詩守了23年的敦煌，是中國人花了1000多年建設起來的屬于全人類的古文明博物館。她的整個青春、全部夢想都在這里。而此時，莫高窟已經(jīng)“病”了，墻上的壁畫正以驚人的速度脫落，如此下去，用不了多少年，這些藝術遺產(chǎn)就可能被徹底毀掉，必須盡快修復和加以保護。可是，真正懂敦煌、愛敦煌的人太少了，能在這里扎下根來的更是微乎其微。

如果自己也走了，誰來保護敦煌，還會給留下來的人造成不好的影響，自己豈不成了歷史的罪人？樊錦詩猶豫著把自己的想法告訴丈夫。彭金章說：“嫁給我讓你受苦了，所以無論你有什么想法，我都聽你的。我去敦煌吧。”

1987年，莫高窟被列為世界文化遺產(chǎn)。來到敦煌的彭金章也把自己的研究方向轉移到雕塑和壁畫上，并和妻子一起，在對藝術遺產(chǎn)的保護上尋求國際合作。在國際組織的幫助下，他們花了幾年時間在石窟外面建起防沙屏障，壁畫的損壞也終于得到控制。

三

熟悉敦煌后，彭金章發(fā)現(xiàn)很少有人關注莫高窟的北區(qū)，因為北區(qū)風化嚴重，難出成果。可是缺了北邊，怎么能算完整的莫高窟呢？

于是，彭金章像個工頭一樣，親自帶著幾個人，地毯式清理北區(qū)的洞窟。這些千年無人清理的洞窟中塵土厚得不像話。“晚上回到家，老彭的眉毛眼睛上都是土，鼻涕擤出來是黑的，口罩一天換十幾個都沒用，咳出的痰也是黑的。有一天我居然從他的耳朵窩里摳出一團土……”但彭金章絲毫不覺得苦，還得意地跟人炫耀：進了洞窟，用鼻子一聞就能聞出這個洞是修行用的、拜佛用的，還是存放尸體用的。

就這樣，彭金章篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，把有編號的洞窟從492個增加到735個。他在這些洞中挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字等國家一級文物。他還從石窟中挖出大量漢文、西夏文、蒙文、藏文、回鶻文、梵文、敘利亞文的文書。“老彭本是為投奔家庭才從繁華的大都市來到大漠敦煌的，沒想到他很快就愛上這里，并成為專家。”

1998年，60歲的樊錦詩成為敦煌研究院院長。此時的莫高窟已越來越出名，狂熱的游客們一批又一批地來到這里。人太多，呼吸會對壁畫造成傷害，但是禁止人們參觀是不可能的，唯一的辦法是控制游客數(shù)量。彭金章對此反復研究，最后得出洞窟的游客承載量每天不能超過3000人的結論。

可是，這個標準遠遠不能滿足需求，幾乎所有的游客都是不遠千里而來，你總不能把人家拒之門外吧？在彭金章的建議下，樊錦詩決定拍一部全面介紹敦煌的宣傳片。很快，電影《千年莫高》和立體數(shù)字球幕電影《夢幻佛宮》上映了。游客看完電影再進洞窟，參觀時間一下子縮短了。這樣，景點的游客承載量就可以增加許多。

樊錦詩說：“我希望在我們的共同努力下，敦煌至少還能再存在1000年。”她提出為每一個洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用數(shù)字技術讓莫高窟“容顏永駐”。

2016年4月，網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了，上面介紹了30個經(jīng)典洞窟和4430平方米的壁畫。一些外國人說，看了敦煌莫高窟就等于看到全世界的古代文化。而今，不必去敦煌，全世界的人只要點擊鼠標就可以進入莫高窟游覽。

由于在莫高窟北區(qū)的塵土中工作了幾十年，彭金章的肺部不斷地出問題。樊錦詩知道，愛人離那一天不遠了。他們家的門前種著幾棵杏樹，他們一起摘杏子，然后就像對待自己的孫子一樣，拉著來訪的學生一起吃。樊錦詩還收留了不少流浪貓：“貓是我家大兒子小時候的玩伴，我們不能忘記它們的恩情。”

直到這時，樊錦詩才意識到，以前總覺得自己在婚姻中犧牲得太多，實際上丈夫為了自己和這個家犧牲得更多。“我得想辦法彌補啊！”此前，國內外很多媒體要求采訪她，都被她謝絕了，理由是太忙，也不喜歡接受采訪。但是這一次，當央視邀請她做節(jié)目時，她答應了：“因為老伴喜歡看這個節(jié)目。”

“現(xiàn)在，老彭已經(jīng)去世幾個月了，但我覺得他仍跟我、跟敦煌在一起。我們相戀于未名湖，相愛在珞珈山，相守在莫高窟，共同走過58年的人生時光，用我們的愛守護著中華民族的千年敦煌，我們的心永遠在一起。”

選自《讀者》