我的北漂，我的黃金年華

凌翼

現(xiàn)在，我回到江西，在中國最大淡水湖——鄱陽湖地區(qū)體驗(yàn)生活。

我的手機(jī)號(hào)仍然是北京的，別人至今仍把我當(dāng)作“北漂人”看待。我雖然沒有北京戶口，但在北京有房子，仍然堅(jiān)持每個(gè)月往北京社保局交納著三險(xiǎn)一金的社保——渴望退休時(shí)，能在北京領(lǐng)取養(yǎng)老金。

我2004年初離開九江，當(dāng)時(shí)孑然一身來到北京。一待就是十一年。2014年底從北京回江西，大包小包托運(yùn)回九江的行李，托運(yùn)費(fèi)就是五千多元。

在北京待的時(shí)間，如果按十年一大運(yùn)算，我在北京度過了一個(gè)大運(yùn)還多的春秋。這十一年，可以說是我人生的黃金季節(jié)。38歲至48歲，能不是人生的黃金年華嗎？

既然是人生的黃金年華，這十一年，我完成了人生哪些片段呢？

去北京，是我意料之外的。當(dāng)時(shí)，我寫完一部長篇小說，送《十月》雜志審閱。沒想到，一番談話，王占軍主編問我愿不愿意到《十月》雜志工作。《十月》雜志在文學(xué)人心中的形象是高大上的，我豈能不愿意？也顧不得自己的長篇小說在不在《十月》發(fā)表，很快走馬上任，開始了自己北漂的嶄新人生。

剛到北京那會(huì)兒，單位沒有住房。雖然那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)跨入北京的“有房族”，在此之前我在北京郊區(qū)的良鄉(xiāng)買過一套小產(chǎn)權(quán)房。但上班一趟路上要費(fèi)兩個(gè)多鐘頭，往返在路上就要耗去五個(gè)鐘頭左右。時(shí)間成本姑且不算，光在路上乘坐公交搖搖晃晃，到家已經(jīng)是骨頭都快要散架了。

為了節(jié)省路上的時(shí)間，我在單位附近找了個(gè)地下室住著。一來上班距離近，二來體驗(yàn)生活，嘗試住地下室到底是什么滋味。地下室的通道幽深窄長，多半是20世紀(jì)六七十年代挖的戰(zhàn)備防空洞改建而成。住了幾個(gè)月，還搬過一次家。地下室陰暗潮濕，霉味濃重，永遠(yuǎn)有一種說不清、道不明的異味充盈在過道和室內(nèi)?？蓱z還有嬰兒，呼吸著地下室的異味，常常在夜深人靜時(shí)發(fā)出震撼的哭聲……王占軍主編當(dāng)時(shí)笑我，你是不是也要像陀思妥耶夫斯基一樣寫一本《地下室手記》？我未置可否。但當(dāng)時(shí)的確有接觸底層社會(huì)的情結(jié)，住地下室無疑是最好的體驗(yàn)。

我開始在地上找房子，地下室的體驗(yàn)該結(jié)束了。樹挪死人挪活，一輩子住在地下室能有什么出息？這也是我奉行的求變?nèi)松軐W(xué)。我不怕底層，自己本身就是農(nóng)民出身，回到底層就像回到老家一樣。

有了底層情結(jié)，再住到地上，就屬于上帝的恩賜了。在安貞橋東北面的皇姑墳我尋到一套小單元，房東是個(gè)律師，雙方都是爽快人，很快便簽約成交。大概租住了半年多，房東提出跟我換一套房子。這個(gè)北京律師，手里有不少房子。在安苑路的一套小開間，前任房客剛退租，他就轉(zhuǎn)給我了。

安苑路的小開間雖然只有二三十平米，但住著卻十分愜意。這里光線充足，裝修時(shí)尚，暖氣也充足，冬天最寒冷的時(shí)候室內(nèi)溫度都有攝氏二十五六度。相比皇姑墳，真是一個(gè)天上一個(gè)地下?；使脡?zāi)莻€(gè)小套間真像睡在一個(gè)墳?zāi)估?，光線暗不說，裝潢設(shè)施都是上個(gè)世紀(jì)80年代老掉牙的東西。最可恨的是房間里蟑螂成群，每天下班回家就開始與蟑螂為伴。買來滅蟑靈也無濟(jì)于事。這個(gè)蟑螂似乎與我較上勁了，搬到安苑路的時(shí)候，心想，這里窗明幾凈的，不該有蟑螂，后來還是發(fā)現(xiàn)了蟑螂。我想這些新蟑螂肯定是從皇姑墳?zāi)莻€(gè)小套間帶來的。后來我在太陽宮買了新房，這些令人痛恨的蟑螂，竟然尾隨我來到了新居，似乎成了我豢養(yǎng)的寵物。

我在《十月》雜志上班的第二年，完成了在北京置業(yè)買房的華麗轉(zhuǎn)身。從住地下室，到租賃住房，最后搬進(jìn)了自己購置的新房。

我購房的目的其實(shí)有自己的謀劃，想自己獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。我不喜歡一成不變的人生，不希望一個(gè)工作干到頭。不斷變化的環(huán)境也許對(duì)于別人會(huì)無所適從，但于我卻是如魚得水，正中下懷。2015年年底，我與《十月》雜志解除了聘用關(guān)系，開始了人生一場賭博。我賣掉了九江的一套房子，在北京辦了一本大型純文學(xué)刊物——《現(xiàn)代小說》。當(dāng)時(shí)，從《十月》雜志出來，有一股雄心壯志，想辦一本全國一流的刊物?？锍鰜?，在業(yè)界反響特別強(qiáng)烈?？镱檰柖际菄鴥?nèi)一流的文學(xué)名流，如陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、雷達(dá)、陳建功、孟繁華、賀紹俊等人，都無私地支持我辦純文學(xué)刊物。我的選稿標(biāo)準(zhǔn)不免帶有鮮明的《十月》風(fēng)格，可以毫不隱晦地說，我賣房辦刊，發(fā)表的都是當(dāng)時(shí)國內(nèi)一線作家的精品力作。國內(nèi)多家選刊都競相轉(zhuǎn)載《現(xiàn)代小說》的作品，記得《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》這些品牌刊物都隆重推舉、轉(zhuǎn)載過《現(xiàn)代小說》刊發(fā)的作品?！冬F(xiàn)代小說》在全國的書刊市場鋪貨，實(shí)銷一萬三千多冊(cè)，這個(gè)成績是鼓舞人的。但刊物出到第三期時(shí)，與我合作的《清明》雜志變卦，說出版局干涉，不允許一刊多用，要終止合作?！冬F(xiàn)代小說》辦到第三期時(shí)，改用《安徽文學(xué)》的刊號(hào)，勉強(qiáng)出版到第四期后，不得不停刊。

一本文學(xué)同仁看好的文學(xué)期刊，因?yàn)榭?hào)問題不得不終止出版，這給我?guī)砹司薮髶p失。全國各個(gè)銷售點(diǎn)因?yàn)榈弥冬F(xiàn)代小說》?？?，不再有后續(xù)貨源，都掐著貨款不給結(jié)賬。要不回來的貨款計(jì)三十多萬，全都被精明的銷售商采取拖延術(shù)賴掉了。而我卻還要支付一大筆印刷費(fèi)和作者稿費(fèi)。不能因收不回貨款，就甘愿墮落成不齒的“老賴”。我打電話，將印刷廠人叫來，讓他們把賬結(jié)清。印刷廠老板很感激，說，我們只見過討賬討不回來的，沒有見過主動(dòng)找我們付賬的。我到郵局去匯稿費(fèi)，一沓沓稿費(fèi)單記錄著我與作者之間的純潔關(guān)系。房子賣了，可以再買，但做人不能失去誠信的底線。當(dāng)然，也有一些作者，知道我經(jīng)營失利，主動(dòng)要求放棄稿費(fèi)。至今，我感謝這些給予我無私支持的作者。

2009年，中國煤礦文聯(lián)《陽光》雜志需要一個(gè)辦刊有豐富經(jīng)驗(yàn)的人來擔(dān)任執(zhí)行主編。我的辦刊經(jīng)歷被認(rèn)可，于是又重操舊業(yè)，開始了辦刊生涯。我與主編徐迅合作，著手對(duì)《陽光》雜志進(jìn)行了改版，增加頁碼，面向全國征稿，使一本行業(yè)內(nèi)期刊，變成一本有影響的跨界文學(xué)期刊。

幾年過去，我突然想起，自己原本是個(gè)寫作者，現(xiàn)在卻陰差陽錯(cuò)地來到北京辦刊。如果再繼續(xù)下去，我的人生目標(biāo)就完全偏離了方向，與初心背道而馳。為了辦刊物而丟失自己的寫作理想，無疑會(huì)抱憾終生。不忘初心，回到寫作路上，追尋文學(xué)之夢(mèng)，這是當(dāng)時(shí)內(nèi)心強(qiáng)烈的愿望。

2014年，我申報(bào)的《鄱陽湖》題材，獲得“中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目”的核準(zhǔn)通過。我知道，這是我寫作之路重新起錨的一個(gè)開端。我要回到江西鄱陽湖去體驗(yàn)生活，重新回到火熱的社會(huì)一線去采集素材。與妻子一道，開始清理北京這么多年的所有物品。有用的打包托運(yùn)，無用的當(dāng)廢品變賣。然后，拖著一個(gè)行李箱回到九江。

要離開待了十一年之久的北京，自然有諸多不舍。妻子說，我們回去，就把女兒丟到北京了，她不舍得。我說，女兒大了，她在北京一家學(xué)院上班，有什么不舍的？兒子也參加工作了，在北京工作一年后，自己找了一家深圳的單位南遷了。所幸，兒女們都長大了，我可以全心全意地謀劃自己的文學(xué)人生了。

我在鄱陽湖的山水間奔跑，閱盡古往今來的滄桑，書寫這里發(fā)生的人文故事和新生的傳奇。

北京，作為我人生黃金季節(jié)的奮斗地，它與我暫時(shí)分別了，我不知道自己還能不能回到北京生活。但我知道，我的寫作之路正在闊步前行。自己的作品仍然需要在北京這個(gè)文化大都會(huì)的期刊與讀者見面。

我身體離開了北京，但心卻仍然牽掛著北京。回到江西三年多，手機(jī)換了兩臺(tái)，但號(hào)碼卻依舊是北京的。北京的房子雖然暫時(shí)租賃出去了，但哪一天再回到北京，身體還需要在那里安居。那個(gè)時(shí)候，不知“北漂”這個(gè)名詞還存不存在呢？當(dāng)然，我還愿意繼續(xù)充當(dāng)一名“北漂人”！

有長輩評(píng)論，我比北京人更愛北京，確實(shí)，此心安處是吾鄉(xiāng)——我的“北漂”，不漂，全是足以安放于靈魂深處、豐厚于歲月深處的文化底蘊(yùn)獲得！