被藝術和極光照耀的空曠國度

村上春樹

“呃，冰島嗎？”從地圖上看，冰島當真就像在世界的頂端，或者說是天盡頭，幾乎一只腳踏入了北極圈。只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這也是我的癖好之一。

冰島的面積大致相當于四國與北海道之和。要說遼闊，還是十分遼闊的。這里的人口不足三十萬，所以很有“空曠感”。在歐洲自然也是人口分布最為“空曠”的國家。單是聽聽數字便足以想象：那地方相當空曠啊！而實際上去了一瞧，果然幾乎沒有人煙。當然，雷克雅未克作為首都，是個大都市（全國人口近一半集中在這里），自然頗為熱鬧，早晚也會堵車（幾乎沒有其他交通工具，所以大家都開車），但租輛汽車稍微開出城一小段路，便是名副其實的空空蕩蕩了。驅車一路向前，既不會與車輛交會，也見不到一個人影。人口八百五十六人、三百四十八人之類的小巧玲瓏的鎮子，仿佛驟然浮想起來似的，星星點點地現身。鎮子與鎮子之間，長滿青苔的廣闊熔巖臺地延綿不絕。面積如此遼闊的國家，電話居然連市外號碼都沒有。只須撥個市內電話，就可以打往全國各地。

作家占比最高的國家

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長、多在室內打發時光有關，但讀書在這個國家似乎有特別重大的價值。我聽他們說過，看看一個人家里是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對于人口而言，大型書店為數眾多，冰島的文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯內斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學獎。據說他去世時，他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播里連續朗讀了好幾個星期。期間，全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！作家也為數眾多，據說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。

冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元八百年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。細想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。

只不過，外國人要學冰島語似乎很不容易。詢問任何一位冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊涂啊。”據說連發音都很難全部掌握。反正不管走到哪里，英語都說得通（當然，遠離雷克雅未克后，情況多少有些令人生疑），就旅行來說并沒有什么不便之處，只是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。

至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形態得到保存。冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞匯再用。這種地方跟日本截然不同。

冰島樣式

說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。這么做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上（冰島的歷史始于公元九世紀，此前這座島幾乎處于無人狀態），曾有過數次從外國攜入的疫病導致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。

因此，從外國攜帶動物入境受到嚴格限制，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”

我不吃羊肉，所以不太了解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉“頗有異趣”。

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島后，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。冰島的馬適應了在冰島荒涼的大地上奔馳，堅忍耐勞，性格溫順，容易駕馭，在歐洲好像也很受歡迎。它們曾經作為冰島唯一的交通工具備受珍惜，如今大家都開起了大型四輪驅動車，這種實用性自然已不復存在，但騎馬仍然是一種頗為盛行的娛樂活動。冰島馬不適合用作賽馬，但很適合平日里騎乘，騎馬俱樂部到處可見。畢竟是個相當空曠的地方，縱馬馳騁一定非常有趣。

極光下的都市

無論走到冰島的哪個地方，都裝飾著大量的畫。從私人家中到雷克雅未克的高級餐廳，甚至連鄉下的廉價旅舍里，墻上都密密麻麻地掛著畫，幾乎不留一絲空隙。水彩畫，版畫，油畫……每一件都出自本地藝術家之手。老實說，幾乎看不到一件作品，能叫人情不自禁地脫口而出：“這畫太妙啦！”要說樸素倒也樸素，要說業余也足夠業余，但也有不少讓人沉下心來思考其存在意義的作品。我大抵可以想象得出，畫畫的人一定是樂滋滋地執筆描繪，掛畫的人也是樂滋滋地往墻上掛。總而言之，冰島似乎是個人口雖少而畫家頗多的國度。對這個國家的人來說，唱唱歌（聚到一塊兒就合唱）、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概已經成了生活的一部分。人們或多或少都在從事某種藝術活動。從圍繞著接收大量信息運轉的日本趕來，這種到處都在向外發送信息的國家看起來非常新鮮，同時也顯得有些不可思議。

冰島人少言寡語。旅行途中，幾乎從來沒有人問過我：“這位先生，你是從哪兒來的？”如果你問他們，他們會熱情適度地告訴你，但是不太會主動來問你。大概就是這樣的心態。

屋內屋外的清潔細致入微。和世界上所有的都市一樣，街上有很多涂鴉，然而卻不是亂涂亂抹，而是端端正正的藝術化的涂鴉。可能是因為木材昂貴吧，建筑材料多使用鍍鋅的鐵皮。許多教堂也在外面蒙著一層鍍鋅鐵皮。不知何故，我從來沒看到過將頭發梳成馬尾的男人和走路時聽隨身聽的人。點上一杯咖啡，幾乎一定會加送巧克力。另外，頭戴紐約洋基隊棒球帽的人很多。電視上并不轉播棒球比賽呀，這是為什么呢？

夜里十點鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。由于沒帶相機，我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。

不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認它已消失之后，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。

（有刪節，題目系編輯所加）