日本足球崛起的秘密

梁靜怡

24歲的日本小伙梅津剛早就和友人約好，搭上電車(chē)沙手線前往東京澀谷。

東京澀谷，全球最繁忙的十字路口，6月25日凌晨卻一改常態(tài)。平日綠燈亮起，人潮涌動(dòng)數(shù)千人同時(shí)過(guò)馬路的盛況不再，取而代之的是，上萬(wàn)的民眾聚集在一起，他們身穿藍(lán)衣頭戴必勝布條，徹夜狂歡。

6月28日，日本東京，球迷上街慶祝日本隊(duì)世界杯小組出線

那晚，遠(yuǎn)隔千里的俄羅斯葉卡捷琳堡競(jìng)技場(chǎng)上，2018年世界杯小組賽正在進(jìn)行，日本對(duì)塞內(nèi)加爾。

一到世界杯時(shí)間，尤其是有日本隊(duì)比賽時(shí)間，澀谷就會(huì)迎來(lái)大量的日本民眾，有人為了看球，特意請(qǐng)了帶薪年假，若比賽時(shí)間太晚，遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)生還特意帶上睡袋睡在街上，第二天再搭乘新干線回校。

這次日本球隊(duì)沒(méi)有讓梅津剛失望，面對(duì)來(lái)自非洲的“黑旋風(fēng)”，日本兩度扳平比分，三天后，盡管0比1負(fù)波蘭，仍以小組第二的成績(jī)晉級(jí)，成為本屆世界杯進(jìn)軍十六強(qiáng)的唯一一支亞洲球隊(duì)。

這已經(jīng)不是日本足球第一次獲得耀眼的成績(jī)了。近三十年，亞洲杯足球賽中，八次參加四次奪冠;連續(xù)五次闖入世界杯，三次闖進(jìn)16強(qiáng)，國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)上的平均排名為35位。

可誰(shuí)曾想，三十年前，日本曾特意向中國(guó)足球取經(jīng)，二十年前，日本隊(duì)還經(jīng)常打不過(guò)中國(guó)隊(duì)。1998年，東亞四強(qiáng)賽國(guó)足還曾2比0贏了日本，可之后，但凡國(guó)家層面的亞洲大賽，中國(guó)幾乎逢日不勝。短短幾十年，中國(guó)與日本的差距也越來(lái)越大。

915306名球員

一天傍晚，埼玉足球場(chǎng)外燈光明亮，上百名看上去一年級(jí)大小的孩子統(tǒng)一著裝，在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，跟著教練進(jìn)行最簡(jiǎn)單的足球訓(xùn)練。“我特別驚訝，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還很少見(jiàn)。”騰訊體育記者趙宇說(shuō)，直到今天，他都還記得2001年的這個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，他特意奔赴日本考察日本足球，寫(xiě)成《日本足球考》一書(shū)。

2002年，被譽(yù)為“日本足球之父”的川淵三郎啟動(dòng)了少兒戶(hù)外游戲的“JFA少兒企劃”，從娃娃抓起，各縣紛紛響應(yīng)，例如山梨縣迅速針對(duì)6歲以下兒童，投入1億日元，第一年就讓70萬(wàn)幼兒園兒童得到親近足球的機(jī)會(huì)。

據(jù)《南方周末》報(bào)道，目前，日本的幼兒園普遍能為6歲以下兒童提供足球參與和訓(xùn)練，日本足協(xié)全額資助幼兒園每年組織1至10次幼兒足球活動(dòng)，不需要幼兒園掏錢(qián)。

而在小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)體育課中，足球也是重要一環(huán)，高中聯(lián)盟球賽和大學(xué)聯(lián)盟足球比賽成為許多日本青年青春記憶。

1979年，在東京召開(kāi)的第24屆全國(guó)體育學(xué)習(xí)研究協(xié)議會(huì)提出“快樂(lè)體育”，并很快運(yùn)用到足球上。“它反映教育理念上的一種解放，體現(xiàn)了一種人性化。”《日本足球史》的作者符金宇說(shuō)。

對(duì)此，梅津剛有更深刻的印象。5歲時(shí)，他因父母的關(guān)系移居中國(guó)大連，體會(huì)到中日兩國(guó)的文化差異。他接觸足球只是因?yàn)楦改赶Ｍ芡ㄟ^(guò)足球強(qiáng)身健體，此外，鋼琴、架子鼓、足球、輪滑、游泳、武術(shù)都學(xué)過(guò)，但唯獨(dú)沒(méi)有上過(guò)語(yǔ)數(shù)英補(bǔ)習(xí)班。

“可能是兩國(guó)興趣培養(yǎng)觀念不同，我在中國(guó)感受到學(xué)習(xí)是第一位，除非你走體育特長(zhǎng)生的路線，否則一般不會(huì)讓你去踢足球。”梅津剛說(shuō)，在日本，有天賦，或者真的熱愛(ài)足球，“家里面會(huì)支持你”。

日本的“快樂(lè)體育“理念讓足球成為了一種生活方式，融入了日本人的生活。如今，梅津剛回到日本，即使沒(méi)有成為職業(yè)球員，周末有時(shí)間，就會(huì)約上大叔一起踢球。

從球員數(shù)量與搜索數(shù)據(jù)上看，日本民間對(duì)足球的興趣也在持續(xù)上升中。據(jù)日本足協(xié)統(tǒng)計(jì)，1979年，登記在冊(cè)的足球運(yùn)動(dòng)員數(shù)量為273887人，2017年球員數(shù)量上升到915306人。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》通過(guò)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2014到2018年間，日本人在谷歌上搜索足球的頻率，上升了32%。

“未斷乳的嬰兒”

日本盡管培養(yǎng)了一大批熱愛(ài)足球的少年，但世界上的日本球星少之又少。體育評(píng)論員馬德興認(rèn)為，日本即使能夠發(fā)掘出來(lái)有天賦的隊(duì)員，但也容易練得同質(zhì)化，他甚至直言，“日本足球運(yùn)動(dòng)員，都是一個(gè)模子刻出來(lái)的”。

2017年6月25日，日本橫濱，孩子們?cè)谶M(jìn)行足球比賽

有著“白巫師“之稱(chēng)的前日本國(guó)足主教練菲利普·特魯西埃也有同感。1998年，他發(fā)現(xiàn)盡管日本球員技術(shù)高超，尊師守紀(jì)，但個(gè)性嚴(yán)重缺乏，惟命是從，從不反駁，痛斥日本球員是“未斷乳的嬰兒”。

特魯西埃開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)改造這支球隊(duì)，《日本足球的明治維新》一書(shū)寫(xiě)道，2000年10月黎巴嫩亞洲杯，他下令關(guān)閉內(nèi)部餐廳，讓隊(duì)員們自主外出就餐，2001年10月遠(yuǎn)征歐洲熱身，提出“向歐洲球隊(duì)張揚(yáng)自己，證明你自己”的要求。慢慢地中田英壽染起了金發(fā)，戶(hù)田和幸開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)術(shù)提出抗議，這些變化讓他感到驚喜。

楊璞是2002年中國(guó)踢入世界杯決賽圈的23人之一，現(xiàn)在是北京國(guó)安足球俱樂(lè)部青少年部主任。他認(rèn)為，目前中國(guó)足球的問(wèn)題也在于此，過(guò)于重視成績(jī)會(huì)扼殺天才的創(chuàng)造力，如果十三四歲時(shí)扼殺了創(chuàng)造力和個(gè)性，十六七歲就很難再有了。“為什么現(xiàn)在中國(guó)不出球星，因?yàn)榧w成績(jī)最重要。不能有個(gè)人英雄主義，為了有成績(jī)，必須按照教練的模式 走。”

如今的日本民眾對(duì)日本國(guó)足球員的個(gè)性慢慢有了更多的容忍度。早些年，本田圭佑因?yàn)樘袀€(gè)性被稱(chēng)為“我行我素的亞洲小貝”，也被一些日本國(guó)民抨擊。然而在這次日本對(duì)塞內(nèi)加爾的比賽中，染著金發(fā)的本田圭佑進(jìn)球后做了一個(gè)敬禮的手勢(shì)，成為日本熱點(diǎn)，現(xiàn)在日本人見(jiàn)面談到足球，會(huì)突然敬禮，默契相視而笑。

日本的歐洲隊(duì)

只差一點(diǎn)，日本隊(duì)就進(jìn)了八強(qiáng)。

7月2日俄羅斯頓河畔羅斯托夫，世界杯八分之一比賽中，坐擁豪華陣容的“歐洲紅魔”比利時(shí)隊(duì)一度被日本隊(duì)逼上懸崖。上半場(chǎng)比分膠著在0比0，下半場(chǎng)，比賽進(jìn)行到47分鐘和51分鐘時(shí)，四分鐘里，日本隊(duì)連進(jìn)兩球，一度晉級(jí)有望。結(jié)果，比利時(shí)又將其扳平。如果日本能撐到比賽結(jié)束，按照程序會(huì)進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。

就差了一分鐘。補(bǔ)時(shí)階段最后一分鐘，比利時(shí)上演絕殺，挺進(jìn)八強(qiáng)。雖然日本敗北，但在這次世界杯中表現(xiàn)出了和歐洲老牌勁旅不相上下的能力。

據(jù)馬德興統(tǒng)計(jì)，在這次世界杯比賽中，很多日本球員都在歐洲效力。出戰(zhàn)比利時(shí)隊(duì)的日本隊(duì)11名首發(fā)球員，除了左中后衛(wèi)昌子源外，其他10人全部都在歐洲聯(lián)賽中效力。換而言之，與比利時(shí)隊(duì)拼爭(zhēng)的日本隊(duì)，幾乎是一支歐洲球隊(duì)。

“一定不要小看這一點(diǎn)，不管這些球員在歐洲是不是五大聯(lián)賽俱樂(lè)部的主力，即便是邊緣球員，他對(duì)足球的理解，在場(chǎng)上對(duì)局勢(shì)的判斷，以及技術(shù)動(dòng)作的處理，絕對(duì)不是國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的球員可以相比。”《日本足球史》作者符金宇說(shuō)道。

符金宇長(zhǎng)期關(guān)注日本足球發(fā)展，他發(fā)現(xiàn)日本上至足協(xié)下至俱樂(lè)部，都全力支持有好球員要送出去。他認(rèn)為：“只有去了歐洲才知道什么叫真正的職業(yè)足球。”

今年日本國(guó)腳本田圭佑已經(jīng)32歲了，隨著年齡的增大，在AC米蘭漸漸踢不上主力，但他之前寧愿減薪30%到墨西哥踢球也不愿回到日本國(guó)內(nèi)。

當(dāng)談及為何目前中國(guó)球員走出去得少時(shí)，楊璞大拇指和食指合并一搓，亮出數(shù)錢(qián)的手勢(shì)。馬德興也直言，關(guān)鍵在于錢(qián)。

馬德興以西班牙第三級(jí)別聯(lián)賽舉例，中國(guó)球員目前不一定有水平踢上聯(lián)賽，但是中國(guó)和西班牙球員收入有明顯差距。西班牙第三級(jí)別的聯(lián)賽球員一個(gè)月工資只有800歐元，而中國(guó)國(guó)內(nèi)一個(gè)替補(bǔ)球員即使很少有機(jī)會(huì)出場(chǎng)，年薪都是三四百萬(wàn)人民幣。對(duì)比之下，人們當(dāng)然愿意在國(guó)內(nèi)踢球。

趙宇認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)球員的實(shí)力和水平的確不夠，哪怕在二三流聯(lián)賽都很難踢上絕對(duì)的主力，更不要說(shuō)是五大聯(lián)賽了。

如今的楊璞經(jīng)常用自己的前車(chē)之鑒和小球員們分享，2000年他和樸智星預(yù)選賽之前打了一場(chǎng)友誼賽，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得樸智星太一般了，不可能成為世界球星。但是后來(lái)，樸智星加盟荷蘭PSV埃因霍溫，加盟曼聯(lián)。當(dāng)球場(chǎng)再次相逢，楊璞對(duì)樸智星刮目相看。

“如果有機(jī)會(huì)一定要出去，”楊璞說(shuō)，1999年，他21歲，曾經(jīng)有一個(gè)去西班牙踢球的機(jī)會(huì)，但放棄了，現(xiàn)在追悔莫及。

足球，不只是11人的事

“球場(chǎng)上90分鐘踢球的只是一群年輕人，說(shuō)他們踢得不好，把所有責(zé)任推給他們，是不道德的，球場(chǎng)邊坐著的人同樣重要。”符金宇說(shuō)。

從1994年起，日本足協(xié)就提出“培養(yǎng)9000名C級(jí)資質(zhì)教練”的五年規(guī)劃。截至2017年，日本足協(xié)官網(wǎng)披露，本國(guó)足球擁有各級(jí)教練總?cè)丝?萬(wàn)多人，其中S級(jí)教練459人，A級(jí)1818人、B級(jí)4628人、C級(jí)2.8萬(wàn)人、D級(jí)4.5萬(wàn)人。

本屆世界杯上，首次進(jìn)入世界杯決賽圈的冰島隊(duì)，也有類(lèi)似的過(guò)程。十五年前，持有歐洲足球協(xié)會(huì)聯(lián)盟A或B最資深教練執(zhí)照的冰島教練為0。現(xiàn)在，35萬(wàn)人口的冰島有716名這樣的教練，10年來(lái)增加了87%，五年內(nèi)增加了27%。

2012年，曾經(jīng)在日本培養(yǎng)出足球名將香川真司、本田圭佑的教練湯姆·拜爾訪華，在國(guó)內(nèi)開(kāi)了4個(gè)月的培訓(xùn)班。楊璞和四五十個(gè)教練一起聽(tīng)他分享自己的經(jīng)驗(yàn)。楊璞感觸良多：“日本做事認(rèn)真，他們?cè)叫〉年?duì)員要求教練的水平越高，因?yàn)閺男【毤夹g(shù)，技術(shù)是足球的基礎(chǔ)。”

據(jù)《南方周末》報(bào)道，任何人想成為持有足球教練執(zhí)照的學(xué)員，都必須從“兒童領(lǐng)袖課程”開(kāi)始培訓(xùn)。這個(gè)課程有一個(gè)簡(jiǎn)單而嚴(yán)肅的目標(biāo)：“培養(yǎng)能讓小孩享受體育運(yùn)動(dòng)的教練。”在專(zhuān)業(yè)化上，日本有足球教學(xué)大綱，針對(duì)兒童的足球教材可在足協(xié)網(wǎng)上下載學(xué)習(xí)，教練按照大綱教學(xué)，從而減少不專(zhuān)業(yè)度。

而另一方面，楊璞總是感慨中國(guó)教練又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的現(xiàn)狀，“日本教練是上班時(shí)間全程投入，下班回家。中國(guó)教練天天和隊(duì)員生活在一起，”楊璞說(shuō)，“同時(shí)，中國(guó)教練待遇太差。”在北京，一般足球教練的年薪是10萬(wàn)元，這個(gè)收入在北京只能勉強(qiáng)生活，而且越是從事基礎(chǔ)教學(xué)的教練，收入越低。

趙宇之前跟著不少足球領(lǐng)導(dǎo)到足球先進(jìn)國(guó)家考察，“考察回來(lái)，最后僅僅是形成了一份考察報(bào)告，又回到原來(lái)的模式。”他說(shuō)。

中國(guó)足協(xié)也曾不止一次到日本調(diào)研，然而有“日本足球之父”之稱(chēng)的川淵三郎直言：“考察基本上沒(méi)什么效果。”

“我覺(jué)得特可笑，中國(guó)U14是西班牙教練，U16和U18是意大利教練，到底想學(xué)誰(shuí)？”楊璞說(shuō)，“中國(guó)30年一直在學(xué)，最后學(xué)一個(gè)四不像。今兒學(xué)巴西明兒學(xué)歐洲，然而現(xiàn)在連越南泰國(guó)都快踢不過(guò)了。”

“跟誰(shuí)學(xué)都不是本質(zhì)問(wèn)題，本質(zhì)問(wèn)題就是我們現(xiàn)在根本意識(shí)不到我們自己想要什么東西，”馬德興直言，“不在于足球人不努力或者足球人不好，而在于管理者。”

此外，中國(guó)社會(huì)還缺少根深蒂固的足球文化。《日本足球的明治維新》一書(shū)中提到，在日本草津，球迷會(huì)在賽前4小時(shí)到場(chǎng)，把露天球場(chǎng)的座椅擦得光亮，球員踢完比賽后，不顧賽后疲憊，立刻開(kāi)展“少年足球教室”，向草津少年傳授球技并為球迷一一簽名。每年年終的草津“溫泉祭”，隊(duì)員們向街民坦陳來(lái)年抱負(fù)，街民們給予熱烈掌聲。

日本有時(shí)會(huì)把國(guó)家冠軍請(qǐng)到幼兒園，帶著孩子一起做游戲。“小孩對(duì)世界冠軍有尊敬崇拜的心理，跟著冠軍做游戲，上一次課，孩子很可能一輩子愛(ài)上這個(gè)運(yùn)動(dòng)，體育所應(yīng)該擁有的風(fēng)貌，中國(guó)少之又少。”符金宇說(shuō)。

在日本，足球已經(jīng)成為一種社會(huì)文化。八分之一比賽輸給比利時(shí)后，日本球迷雖然情緒失落，依舊自發(fā)地留下來(lái)，收拾看臺(tái)上的垃圾。日本隊(duì)員離開(kāi)賽場(chǎng)前，將更衣室打掃得干干凈凈，一塵不染，還留下一張紙條，上面用俄語(yǔ)寫(xiě)著“謝謝”，這個(gè)細(xì)節(jié)被國(guó)際足聯(lián)總協(xié)調(diào)員詹森斯發(fā)現(xiàn)并拍下來(lái)發(fā)到Twitter上，他寫(xiě)道：“這是所有團(tuán)隊(duì)的榜樣，很榮幸能和他們共事。”

“足球，反映的是整個(gè)社會(huì)。”馬德興如是說(shuō)道。