悄悄地想念雷達

在美國的萊克星頓，一個人悄悄地想念雷達先生。

其實，他生前，我也有時會想念他。他在北京，我在鄉下，他是全國有影響的評論家，我是一個熱愛文學的鄉下人——他當然無從知道我的想念。

第一次見他，是1994年。那時我負責一張地市級報紙的副刊，做過讓文學沖破地市級局限的嘗試，請冰心先生題過副刊的刊頭，也邀約過王蒙、莫言、李存葆、李國文與老鄉喬羽等一大批名家的文章。那時還有別的嘗試，如對于草根寫作者的發現與挖掘，并專門開設欄目，版面與推介甚至比名家的還隆重。隆重的陣勢之一就是專門為草根作者們開過一次總結會，開會前就想，如果能“驚動”中國文壇評論大家雷達先生到場，將會對基層的寫作者是一次很大的鼓勵與促進。也就是想想，覺得不可能請到這樣的大評論家來評論一群草根，可是隱隱約約又覺得雷達先生的眼睛離我們并不遠，就請與雷達先生熟悉的濟寧籍小說家李貫通代為邀請。事情想不到的順利，雷達先生欣然應允。那個會在曲阜開，從北京到曲阜，一路上雷達先生都在專門閱讀這些草根們的文學作品，甚至差點忘了到站。24年過去了，我已經忘記雷達先生在會上都說了什么，但是至今仍會有山東的基層寫作者談起那次創作會，談起雷達先生具體點到自己哪篇作品時所受到的鼓舞。

第二次見面，已是13年后的2007年。

我與王昌堯一起為青藏鐵路建設寫下一篇報告文學《天塹變通途》，其采訪與寫作過程相當艱辛，《報告文學》雜志頭題刊發后，即被《新華文摘》作為封面重要篇目全文轉發，并收錄進王宗仁主編的《21世紀報告文學經典》，引起了一些社會反響。在北京召開作品研討會時，閻綱、劉茵、王宗仁、范詠戈、劉漢俊等一批評論家們到會發言，當然也請到了雷達。記得那天上午正下著小雨，我在門口迎候，便見雷達先生沒打傘，早早而來。會議是九時開始，8點40他就到了，我抱歉地說：沒有車子接，還下著雨，多么對不住。雷達先生卻像老朋友一樣，快速地登著臺階，認真地告訴我：下雨，怕堵車晚了研討，提前出了門。

幾天前，閻綱老師發來雷達先生去世的消息，心里真是難過。就想起他為草根們帶去的鼓勵與溫暖。人走了，再不會來。可是我的本子上，還清清楚楚地記著他在北京研討會上所作的《世紀之夢與英雄傳奇》的專題發言，是那樣的認真而入情入理。里面有這樣的論說：

由于雪域高原特殊的政治經濟和文化地位，近年來寫青藏鐵路這一壯舉的報告文學特別多。然而，《天塹變通途》卻是獨特的，絕不會與哪部作品雷同……依我看，這部作品舍棄了常見的宏觀大視野的寫法，主要從內部、從深層，從一支部隊和一群人，從兩個世紀的兩個隧道入手，濃墨重彩地描繪了昔日鐵十師、今天的中鐵二十局集團這支鋼打鐵鑄的、富于光榮傳統的英雄隊伍。作者深諳以一當十的道理，集中地、緊湊地、深刻地、具有感染力的勾畫出了二十局精兵強將們的感人形象。讀完作品，你會悟出，青藏鐵路不僅作為一種偉大的物質存在，而且作為一種精神永遠地屹立在了青藏高原。

十多年過去了，那次熱氣騰騰的研討會還在我的記憶里歷久彌新，可是參加會議的劉茵先生走了，而今，雷達先生也走了，怎不讓人傷痛。

雷達先生是中國新時期文學四十年來的見證者與評論者，也是研究者與引領者。他為新時期文學現實主義的回歸與發展，命名為“新寫實”；四十年間中國文學的重大成果與重大事件，都有他的參與和深刻評論。但是就雷達先生對于無名者的發現、提攜與幫助，卻很少被人注意。我作為一個深沒在魯西南鄉下的寫作者，卻能夠深切地感受到他所給予的理解與關注。

我性喜獨處，不愿意結交，尤其對于居要津者，更是避之躲之。盡管有滋有味地在僻壤間獨自弄著自己的文字、悄聲地關注著外界文學的響聲，有時還是會有著孤獨時的淡淡的憂傷——畢竟還是渴望著理解。讓我感動的是二三十年間，總會常常地收獲著慷慨的理解，而最早的一份，就是雷達先生所給予。早在第一次與他認識之前，真正的素昧平生之時，就曾經得到過他無私地幫助。

有一天，我突然收到一份郵件，是兩本《文學世界》。薄薄的雜志，竟在頭題位置刊發了我的兩篇、共八千多字的散文《初識延安》與《尋味嶧山》，推薦者就是雷達先生。不僅是推薦，還寫著一篇鄭重的評論《無言的延安與無言的嶧山——讀李木生的兩篇散文》。不少文友會拿這篇評論開篇的話問我與雷達先生的交往：“現在寫散文的人很多，但真正寫出特色，見出風骨，讓人眼睛為之一亮，心胸為之一擴的卻不多。我認為，山東的李木生是近年來少數幾個讓我過目難忘的作者之一，他的每篇東西都有獨特追求，都有所寄托，都竭力發掘著對象的文化底蘊，并把作家主題盡力投擲進去，燃燒成一片文字的火焰，化為一股生命的激流?！备袆邮巧畹木玫?。與他從來不曾認識，又沒有絲毫的利益交往，他卻將一顆熱熱的心去溫暖、理解一位湮沒在鄉下的作者。沒有他的電話，從來沒有聯系的方式，我只是將感激放在心上，知道只有寫出更好的文字，才能對得起這樣一顆溫馨寬厚又亮晶晶的心。

更為高貴的是，他的幫助與提攜，有時是不希望被幫者所知道。記得中國作協所編的各類文學的年選中，由吳秉杰先生所主編的散文年選，一再地選載我的散文。我與吳先生也是素不相識，又沒有主動推薦過自己的文章，還暗自驕傲著自己文章的優秀。幾年之后，與吳先生有了書信聯系，才得知雷達先生曾經與吳先生交流過，并請吳先生關注我的散文。與吳先生失去聯系多年，但我卻在心里一直珍藏著與吳先生的友誼，并對雷達先生高貴的品格，懷著不減的欣賞與向往。

雷達逝世，驚動整個中國文壇。一個鄉下人的想念是微不足道的，但我不管這些，還是要寫下心上的話，算作一份鄉間的獻祭。

（作者系散文家，高級編輯，寫有三百余萬字的散文，出版有散文集《午夜的陽光》《喬木森森》等，百余篇次散文被各類選刊選本選入，曾獲冰心散文獎、郭沫若散文隨筆獎、泰山文藝獎、山東三十年散文特別貢獻獎等。）