古典的魅惑

“古典”二字，其義頗為玄奧而明媚。

先說“古”。《說文解字》釋“古”字云：“古，故也。從十、口。識前言者也。凡古之屬皆從古。”徐鉉等曰：“十口所傳是前言也。”段玉裁注引《大雅毛傳》：“古，故也。”又說：“按故者，凡事之所以然。而所以然皆備于古。故曰古，故也。”可知，“古”字非僅是一表時間的名詞，更是對古老傳說和故實的一種指認。《逸周書》云：“天為古，地為久。”又說明“古”之為字，可大可久，上可參贊天地之化育，下能以不變應萬變。《論語·述而篇》中，孔子兩次自承“好古”。如開篇第一章即道：“述而不作，信而好古，竊比我于老彭。”第二十章又說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”孔子所謂的“好古”，即愛好古代文獻與學問，尊崇“前言”與“故實”之意也。甚至在更寬泛的意義上說，“好古”也可理解為“好學”。

再說“典”。《說文解字》釋“典”字稱：“典，五帝之書也。從冊在丌上，尊閣之也。莊都說：典，大冊也。”又，《爾雅·釋言》云：“典，經也。”“典”之為字，象“冊在幾上”之形，蓋指民族文化中帶有源頭價值及典范意義、具有崇高地位與深遠影響的大經大典，后亦泛指文獻、制度與典籍等。至于“典”字所包含的其他意義，則不在“古典”一詞的涵攝范圍之內。

“古典”作為一個詞語，漢代即已出現。其義有四：

一指古代典章制度。如《漢書·王莽傳》載：“漢氏諸侯或稱王，至于四夷亦如之，違于古典，繆于一統。”又《隋書·地理志上》：“（漢高祖）掃清禍亂，矯秦皇之失策，封建王侯，并跨州連邑，有逾古典，而郡縣之制，無改于秦。”《清史稿·禮志五》：“與其附會古典，不如恪守成規。”這里的“古典”，略同于古籍中常見的“故事”（舊制）。

二指古代典籍。《后漢書·樊準傳》云：“（孝明皇帝）庶政萬機，無不簡心，而垂情古典，游意經藝。”三國魏應璩《與王子雍書》稱：“足下著書不起草，占授數萬言，言不改定，事合古典，莫不嘆息之矣。”

三指典故。如陳寅恪先生所謂“古典”“今典”，即是。其義甚為通俗易解，此不贅。

四指古代流傳下來的被認為正宗或典范的事物及其風格。舉凡帶有典雅、保守、懷舊、正統情調和特色的建筑、園林、繪畫、音樂、戲曲、文學等藝術樣式，皆可冠以“古典”二字。

而今天通常所說的“古典”，意涵已經萎縮，大抵是指古代流傳至今的“經典”，以及彌漫在經典中的古典情懷與韻味，僅此而已。而“古典”二字所散發出來的詩意，卻常常比“經典”更為馥郁而悠長。

關于“經典”，阿根廷小說家、詩人博爾赫斯（1899-1986）是這樣解釋的：

經典不是指一本書擁有這樣或那樣的優點，經典是指一本被世世代代的人們由于各種原因的推動，以先期的熱情和神秘的忠誠所閱讀的書。

博爾赫斯熱愛中國文化，他的“先期的熱情和神秘的忠誠”，跟其同時代的中國儒者錢穆所強調的“對其本國以往歷史之溫情與敬意”，真是不謀而合，殊途同歸。

遺憾的是，今人由于太過輕薄與浮躁，常常把時間和精力用在追逐時尚和新潮上，而缺乏對“古典”或“經典”的“溫情與敬意”。加上各種聲光電氣產品的誘惑與裹挾，海量的資訊和信息蠶食著現代人心靈和精神的自由，也稀釋著閱讀和思考的濃度，古典的詩意和靈光變得越來越難以捕捉而近乎奢侈了！

近些年，“古典學”的研究漸漸成為一個熱點，相關研究及著述多了起來。這在一切都求快、求新、求變的當下，無疑是一件好事。

古典學原本是西方學術的一個概念，大體是指對古希臘語、拉丁語等古典文獻及西方古代文明的研究，橫跨語言學、文學、哲學、考古學等多個學科。在中文的語境里，雖則并無“古典學”一說，但卻未嘗沒有可以對應的概念，比如，相對于“新學”的“舊學”，相對于“西學”的“國學”，或者，通常所說的經、史、子、集“四部之學”，都可歸入中國“古典學”的勢力范圍。當然也有比較狹義的界定，如裘錫圭先生在“重建古典學”的倡議中，就以“古典學”來指稱對先秦上古傳世典籍與出土文獻的研究。

這本淺薄的小冊子自然與高深博雅的古典學扯不上關系，之所以冠以“穿越古典”的書名，原因有三：一來，我對“古典”二字素懷迷戀，曾在報刊開過“古典評彈”之類的專欄，又曾出過名為“古典今讀”的系列叢書；二來，我所供職的同濟大學人文學院，向以融通古今中外之學術為職志，前幾年在哲學系中國哲學學科下面，特為辟出“古典學”一科，下設“經學”和“古典詩學”兩個專業方向，且與我的教學和研究多少有點關系；三來，比之2010年出版的第一部個人文集《有刺的書囊》，這本集子在學術趣味及文化立場方面，確實呈現出了某種“轉向”，即從對“今典”的觀照闡發轉向了對“古典”的尋繹省思。只不過，對古典的尋繹和省思，依然沒有離開對現實人生和社會問題的追問和分判，故不妨謂之“穿越古典”。某雖不才，私心所措意者，不過是通過致敬古典，進而呼喚古典精神的回歸罷了。

本書共三十篇文章，分四輯：第一輯“古典雜論”，收錄古典詩論、文史考辨方面的論文九篇；第二輯“文教新說”，揀選傳統文化經典教育及書院研究等方面的文章七篇；第三輯“書里書外”，收有與古代文學相關的書評六篇；第四輯則是“演講序跋”，計凡八篇。這些篇什基本上寫于最近五六年，差不多都與古典和閱讀有關，盡管水平有限，用力不均，屬于“卑之無甚高論”之類，但總還算“修辭立其誠”，立此存照，或許不至有礙觀瞻吧。是為自序。

（作者簡介：劉強，字守中，別號有竹居主人。同濟大學人文學院教授，博士生導師，百家講壇主講嘉賓。著有《世說新語會評》《竹林七賢》《世說學引論》《驚艷臺灣》《魏晉風流十講》《古詩寫意》《世說三昧》《論語新識》等十余種。）