“學(xué)校再也不開學(xué)了”

2013年底特律宣布破產(chǎn)前夕，市中心幾乎不再有大型企業(yè)。市內(nèi)大部分廢棄的房屋被黑人低價(jià)購(gòu)入，白人遷居郊區(qū)。東底特律的大部分商店、加油站，甚至麥當(dāng)勞，都在柜臺(tái)前加裝防彈玻璃隔開店員和顧客。

這樣一個(gè)令人聞之色變的失落之都，卻集結(jié)了種類眾多、建筑風(fēng)格迥異的廢棄建筑。無(wú)論是從安全性上說(shuō)，還是從廢墟的多樣性和探險(xiǎn)的娛樂(lè)性而言，底特律可以稱作各國(guó)廢墟愛(ài)好者頂禮膜拜的朝圣地，我亦是到此的朝圣者之一。

穿行在底特律市區(qū)，像踏入了一條時(shí)空錯(cuò)亂的隧道。正如電影《8英里》中描繪的那樣，白人的高檔住宅區(qū)和黑人的貧民窟相差只有八英里。

一邊是七十多層燈火通明的高樓大廈，一邊是暗黑詭秘悄無(wú)人煙的大教堂;一邊是人聲鼎沸一擲千金的美高梅大賭場(chǎng)，一邊是人去樓空衰敗腐朽的李廣場(chǎng)賓館;一邊是開著豪車、帶著保姆來(lái)參加自己孩子球賽的白人父母，一邊是滿頭小辮子在廢棄民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打鬧的黑人小姑娘們，而她們十幾歲的哥哥，就在十米開外聚眾抽大煙，滿口污言穢語(yǔ)，身上總有文身。

這短短的8英里，卻是一條有些人一生也無(wú)法逾越的地獄到天堂的鴻溝。來(lái)自上流社會(huì)的白人孩子們?cè)缭诔錾鷷r(shí)便內(nèi)定了私立學(xué)校，常青藤大學(xué)畢業(yè)后或進(jìn)家族企業(yè)或去全球五百?gòu)?qiáng);而來(lái)自下城區(qū)的黑人孩子們，公立學(xué)校讀得完已算是造化，高中結(jié)束后還能在當(dāng)?shù)毓S找一份穩(wěn)定的體力活且還沒(méi)有為人父母，已經(jīng)算是同齡人中的佼佼者了。

我曾和朋友Chris前往底特律的廢墟建筑內(nèi)探險(xiǎn)，目的地之一是霍利梅爾天主教高中。這所學(xué)校始建于1928年，2012年末由于生源不足正式關(guān)閉。在路上時(shí)，幾個(gè)蹬著腳踏車四處閑逛的黑人青少年看到我們，立刻吹起了口哨。

這串起哄般的口哨引來(lái)了一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的黑人，也許是這里的“話事人”。這位面色陰沉的大哥堵在我和同伴的面前問(wèn)：“你們來(lái)這兒干嗎？”

看著這位人高馬大如墻壁一樣壯碩、面孔卻稚氣未脫、分明只有二十幾歲的“大哥”，我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。比起他身后那群仰望著他像仰望一個(gè)榜樣人物的青少年們，他或許只比他們大了一兩歲，身上的文身卻多了一倍：手臂、大腿甚至后腦勺的一半都畫滿了花花綠綠的圖案。

當(dāng)我們說(shuō)明來(lái)意之后，他繃緊的面部肌肉瞬間放松許多，嘴角甚至要擠出一個(gè)笑容：“學(xué)校？學(xué)校放暑假了，學(xué)校再也不開學(xué)了。”

霍利梅爾天主教高中龐大而精美，卻只有無(wú)盡的黑暗。那些曾經(jīng)充斥著學(xué)生的走廊和教室，如今孤寂清冷，毫無(wú)生機(jī)。我和同伴手中的強(qiáng)力手電，也只能照亮腳下小小的一片空地。地面上散亂地扔著受潮的紙張、脫落的墻皮和石棉保溫層、被破壞狂砸爛的玻璃，還有從天花板垂下來(lái)的鋼筋、學(xué)校興盛時(shí)期籃球隊(duì)的云雀隊(duì)標(biāo)志紙、圖書館沒(méi)搬完的課本、雜志和圣經(jīng)。

從學(xué)校出來(lái)時(shí)，已然過(guò)了日落時(shí)分。像是僅僅短暫地從這個(gè)世界消失了幾分鐘，時(shí)間的流逝卻快得驚人。

扛著相機(jī)和三腳架沒(méi)走兩步，我們就被警察攔了下來(lái)。大概因?yàn)殚L(zhǎng)相比較“無(wú)害”，除了身份證明，警察并未要求我出示更多材料，也沒(méi)有要求看相機(jī)里的照片，反而好心叮囑我：附近廢棄的建筑多，所以不法分子出沒(méi)也比較頻繁，如果沒(méi)什么事，還是盡早離開好。

看著警官的黑色皮膚上寫滿了關(guān)心和善意，再看看他身后不遠(yuǎn)處幾個(gè)無(wú)所事事的黑人小阿飛，不禁好奇這個(gè)社會(huì)是如何決定讓誰(shuí)開著警車， 又讓誰(shuí)混跡街頭。

摘自作者知乎@然潘