麥收最憶是割麥

鹿 毅/ 圖

田野里滿眼的金黃，一陣微風吹來，那飽滿的麥穗輕輕地搖曳著，像一個個含羞的姑娘與她深愛的大地戀戀不舍地揮手告別。又到麥收時節了，腦海里又浮現出兒時割麥的情景……

三麥不如一秋長，三秋不如一麥忙。在那個物質匱乏的年代，割麥忙得讓人喘不過氣來，從碾場、收割、打場、揚場，工序一道道的，少了哪道都不行，每道工作又是那么的緊湊、艱辛，簡直就像跑馬拉松一樣，咬著牙一氣呵成。割麥子是最累的，但那也真是“累并快樂著”。

麥收時節，夜特別短，老天爺知道麥熟一晌，專門為麥收調整了作息安排，留出了更多的干活時間，讓鄉親們把一年的希望趕快撿拾曬干存好。盼了一年豐收的人們也特別沉不住氣，一趟一趟往自家的麥田里跑，看看什么時候，麥子能開始收割。芒種時節的風最懂鄉親們的心情，微微的南風吹來，一天一個麥子熟。

父親是種莊稼的老把式，正午時候，到地頭看看，麥芒已經開炸了，麥粒也已經快掐不動了，地里的麥子明天就能割了。晚上，父母往往一夜都不曾合眼，像過年一年，為明天開鐮作最后的準備。父親把草要子、鐮刀、小推車都一一擺好，看了一遍又一遍，母親把積攢了一年的咸鴨蛋、臘肉也都拿了出來，煮熟、煎好。第二天早上，星星還掛在天上，母親就喊我們起床了，我們也都興奮得不得了，好像大年初一要出去拜年一樣，每人都精心“裝扮”一番：為了防止麥芒對身體的傷害小一些，每人穿了件薄薄的長袖衣服；一人一頂草帽，準備與正午毒辣辣的太陽戰斗到底；扯一根草繩，把一把草要子系在腰上；每人挑一把明晃晃的鐮刀，拿在手里掂量一下，看看是不是合手，父親則要把大拇指放在鐮刀刃上輕輕劃試，聽聽是否有輕輕的脆響，他總是選幾把刃開得好的鐮刀，給我們姐弟幾個使用。

到了地頭，那晶瑩的露珠還掛在麥葉上，麥稈和麥穗都柔軟一些，不很扎人，這是一天中割麥子的最好的時間。一人一畦，割麥子了。先抽一根系在腰間的草要子鋪在地上，右手持鐮刀，左手抓麥稈，左邊一鐮，右邊一鐮，割下的麥子在左手呈扇面著，一就是小半個麥個子，手里滿了，就放在草要子上面，差不多上兩三，就夠一個麥個子了，左手攥一把麥稈連同草要子的一頭，右手攥著草要子的另一頭，左膝蓋壓在麥稈上，兩手一交叉，把草要子勒緊，打個十字花結，一個麥個子就捆好了。幾個姐姐很是內行，雖然手里勁不大，但麥個子捆得結結實實，任其裝車卸車都散不了。我卻摸不著門道，不僅工夫費得多，還捆得稀松，裝車時，往往一提草要子，麥子就散落一地。

日頭越來越高，毒辣辣的太陽鉚足了勁，像要在這幾天里，把全部的能量釋放出來一樣，讓大家在麥田里沒處躲沒處藏，只能“享受”老天賜予的溫暖。看著快要歸倉的麥子，每個人都不敢有絲毫的懈怠。大家心里明白，老天爺不長眼，天說變就變，就是不下雨，來一陣風，一年的希望就可能化為泡影。這毒辣辣的太陽是大家盼來的，割麥子就是找熱受，就是要和老天爺賽跑。麥地里，那麥芒也在炙熱的太陽背后狐假虎威，越來越尖銳，稍不留神，一根根頭帶倒鉤的麥芒就把胳膊、腿甚至臉部劃出一道道血印，那帶著鹽漬的汗水流淌在血印上，麻沙沙地痛癢。上面烈日烤，下面麥芒扎不說，那腰疼更是讓人受不了，割上十幾米，腰疼得就成了兩截，上身直不起來，腿也不聽使喚，整個人就像癱瘓了一樣……望著前面金黃的麥穗，那是全家人一年的希望，大家誰也不愿在這時候敗下陣來，彎著腰，揮著鐮，堅持著，一撮一撮地把麥子割下來。

好不容易到了地頭，咕咚咕咚喝上幾碗綠豆湯，就著母親昨天晚上才煎出來的臘肉，吃一根成年累月企盼著的油條，疲勞一下子就消了一半。摘下草帽，一邊用帽檐扇著風，一邊望著麥地里一個個麥個子，真不敢相信自己有了這么多的勞動果實，心中頓時升騰起澀澀的甜意。看著那一粒粒飽滿的麥穗，仿佛已變成了朝思暮想的、已經入口的白面饅頭，甜滋滋的麥香從嗓子眼兒慢慢地流到了心里，滋潤著全身……

多少年過去了，這股甜滋滋的味道還常常在心里流淌著。是啊，回首望，這塊給了我甜澀感覺的土地，不正是全家美好生活的起點嗎？這股甜滋滋的味道不也是全家從貧困走向小康的心流嗎！