沿著仁和西路走回家

黑棗

好多次我吃完晚飯，從店里走出來，穿過一座紅綠燈，走上仁和西路，直走，走回家。

一切都是冥冥中注定好了的。當年我選店址開店時，這里非常偏僻，僑興街到了這里就沒有了。再過去是一座幾近廢棄的公園，天一黑就人跡罕至，甚至發生過幾起搶劫案。對面沒有樓房、店鋪，就是一個不大不小的花壇。花壇里經常有人靠著低矮的七里香撒尿，甚至大便。花壇再過去是一座變電站。變電站斜過是一家家具城。

租的是郵局的店面，一幢三層小樓，一溜八間店面。我一個人獨占四間，打通了，原先是郵局的營業大廳。大家都替我捏把汗，小地方，人就少，偏把店開得如此僻靜，都擔心我生意做不起來。

漸漸地，變電站改建成國家電網的辦公樓兼營業大廳。家具城撤走了，原址建起了一座二十四層高的商品樓。公園拍賣了，開發商精心構建了一座本地第一座配套最完美的住宅小區。新的公園也重新規劃、建造。

一條嶄新的寬闊的仁和西路直穿過去，接通開發區。從我的書店回去東山村只有一公里路程，慢慢走也就十五分鐘。

再后來，我把房子買在仁和西路右邊的龍泉華庭。這么說吧，每次我從書店出來，走上仁和西路，遇到有熟人問我：去哪里？我一律回答：回家。一公里路程，先走一半路，右邊是我在龍泉華庭的家。再走上一半路，左拐進去，就是我在東山村的家。

華燈初上，我踩著細碎的燈光緩緩前行，我將一點一點認出被時間裹挾而去的生活的影子……

那里，曾是一片寬闊的水稻田。一條狹窄的機耕路橫穿而過，機耕路旁有一道灌溉渠，附近幾個村子的農田錯落有致地聚集于此。農忙時，可見一派熱鬧異常的景致。有時候，一個村子的人跟另一村子的人斗嘴，明明罵到了祖宗十八代，但是他們依然樂呵呵地愈斗愈勇；最好玩的是，這個村子的某個女兒跟那個村子的某個少年有了意思，人們開始捉弄他們，用那種鄉間特有的粗俗俚語戲耍他們，而當事人一概不氣不惱，倒是樂在其中。

許多時候，我懷念那種樸素的鄉村歲月。大多數的人們親密無間，互幫互助。農忙，大家一起忙，割完這家的稻子，插那家的秧；農閑，大家一起閑，蹭過這家的飯菜，喝那家的茶。一塊寬敞的曬谷埕，曬過稻谷、花生，也曬過牛糞。有人在那上面打過架，也有人在那里談過戀愛。

沿著仁和西路走回家，我常常想起以前赤腳踩在機耕路上的歲月。右邊是龍泉華庭、水岸新城、美福一品，都是最新式的住宅小區，有電梯，有園區綠化，有物業管理，一座座高聳入云，一座座光彩奪目，房價從三千多已經漲到了逼近兩萬。右邊也是，富雅國際和嘉和時代，而且還有一個大型超市和影院。

如果我沒有記錯的話，我家的稻田就在萬星影城的旁邊。我想起了我第一次下田插秧的情景，鄉親們一人推著一只秧桶倒退著行走在沒過腳脖的冷水里，左手抓著一把秧苗，右手飛快地分出幾根，再飛快地插入水田里。我往往插不了一會兒就會伸下懶腰，一時半刻，就被“關”在了水田的一角，多么懊喪啊！

有一年的冬天，天氣特別冷，又遇上陰雨天。我去幫一個伙伴家里收割水稻，割完稻子，就分工，踩打谷機的都是壯勞力，從田里挽起一捆捆放倒的水稻遞給踩打谷機的一般是“老弱病殘”，我從沒有踩過打谷機，沒力氣或者沒架勢去踩，只好抱著一捆捆濕漉漉的水稻守在打谷機旁。等踩打谷機的人打完一捆，再分出去一捆遞給他。

全身上下都濕透了，一捆捆水稻也是冷冰冰的，我凍得直發抖。挨不過，我好幾次偷偷跑到田埂上去做俯臥撐。做幾下，跑過來接著干。過一會兒，又跑過去做俯臥撐。

我跟生活的抗爭仿佛也是如此。那道潺潺流淌的灌溉渠長年有水，水清冽晶靈，但我一點詩意皆無。不像現在，我沿著仁和西路走著，這條小水溝還在，水卻烏黑渾濁，為什么反倒挑動了我無窮的鄉愁？

后來大家都不種水稻了，種荷蘭豆。活兒好像輕松了許多，一點點看見豆苗長出來了，支上棚架，一點點地豆秧繞上去了，葉子豐滿了，荷蘭豆開花了，遠遠望去，不免有些鄉村的美麗氣息撲面而來。

等到摘荷蘭豆時，梅雨下來了，我穿著雨衣下田，從枝頭上把一只只荷蘭豆摘進身上背著的一個大口袋里。冰冷的雨水順著袖口鉆進手臂，再沿著手臂爬進腋窩，滲入胸口……很長一段時間，我對春天是深惡痛絕的。閩南地方冬天不冷，倒春寒才陰森森地凍人。我在心底發誓：這輩子，我再種地，就一頭磕死在田埂上！

現在，我常常沿著仁和西路走回家。走回東山村。在老房子的后邊，我搭建了一座小小的書院，叫“東山書院”，是那種鐵皮夾芯板和鋼結構混合的建筑，留了很大很大的窗戶，窗明幾凈，通風透光，幾套仿藤小幾桌，一排書架，有喝茶的大木桌椅，有寫字的長條幾案。我常常一個人泡上一壺茶，坐在那兒發呆，看外面綠葉紅花，夜色清風。好幾回，我在心里重新找出從前歲月的印記。我屁股下的位置是當年家里的秧田，那盆吊蘭下方是當年拴過一頭黃牛的位置，而那堵懸掛著朋友們送給我的詩詞手稿的墻下，當年我在那里挖了一窩釣魚的蚯蚓……

聽說，在不久的將來，整個東山村都會被拆遷，農村變作城市了。在仁和西路左側，有一塊當年征用村里土地留下來的提留地，幾任村長過來，安置房沒建起來，村民們怨氣沖天。新任村長大刀闊斧，又把它重新提上議程，準備由政府出面拍賣，建造高檔住宅樓。

《現代漢語詞典》是這樣解釋“農民”的：長時期參加農業生產的勞動者。又是這樣解釋“農業”的：栽培農作物和飼養牲畜的生產事業。在國民經濟中的農業，還包括林業、漁業和農村副業等項生產在內。幾輩相傳，長時期跟泥土草木牲口打交道的人們，沒有獨特的技術，他們驟然失去了土地，也就失去了生活的本領，甚至尊嚴。

我經常在我居住的小區碰到熟悉的村人，他們或為保安，或為清潔工，唯唯諾諾地為五斗米彎腰鞠躬。他們沒有錯。時代也沒有錯。在哪里出了差錯了呢？

沿著仁和西路慢慢行走，華彩萬星影城金碧輝煌的燈光照射在那塊荒廢的空地上，不知名的雜草瘋長得一人多高，一堆堆垃圾散發出酸臭的壞氣味，偶爾有幾只老鼠竄過，“呼啦啦”的巨響像一群地下密謀的叛賊。

新開張的嘉和百匯超市打了雞血的音樂聲奪門而出，沖向不太明朗的夜空。幾個夜間跑步的人們從路燈下跑過，消失在樓房的暗影里。一部大馬力雅馬哈摩托車呼嘯著飚過長長的仁和西路，向看不見的夜色里絕塵而去。一副巨大的售樓廣告從天而降，上面寫著幾個觸目驚心的黑體字：錯過這一期，你就錯過這一生……

我想起剛結婚不久的一個晚上，我和我的愛人牽手散步，從東山村的家里走出來，繞道機耕路，灌溉渠里潺潺的水聲和田里此起彼伏的蟲鳴夾雜在一起，我們的內心甜蜜又平和，好像一切都是這樣水到渠成，仿佛一生可以從此安然渡過……

我突然有些猶豫了：我該回到哪里？今晚，今生。家是棲身的地方，家鄉也是。家是有人可以托付的地方，家鄉也是。家是讓心靈安居的地方，家鄉也是。我仰頭看見一顆很亮很亮的星星，如此熟悉又恰到好處的光，讓我想起我床頭的那盞燈。摁一下，燈亮。摁一下，燈滅。

燈亮時，天黑了。燈滅時，天亮了。

一條路，有時會覆蓋另一條路。一條路，有時會打開另一條路……