蘇自立的秋天

謝華良

蘇自力是我哥，我叫蘇更生，我倆合起來就是“自力更生”，名字是我爸蘇文起的。

我爸蘇文是村里唯一一個戴眼鏡的人，是我們村小的老師。他很為自己名字與“蘇武牧羊”中的蘇武接近而自豪。有段時間，我爸還弄了一根管簫，坐在院子里吹那曲著名的《蘇武牧羊》。

我爸蘇文那段時間能在家里吹簫，是因為他爬樹摔壞了腿。我家不是農業戶，分不到隊里的柴火，為此，他拿了鋸子就爬上樹去了。雖然我爸教書在行，但鋸樹杈卻是老外，在某根大樹杈鋸到一半的時候，他隨著那根樹杈一起落到地上，摔斷了腿。

像所有的哥哥一樣，我哥蘇自立做什么事都不愿意帶著我，不過我要是在外面有了什么委屈，他倒會挺身而出的。比如我和伙伴們扇“啪嘰”，輸得片甲不存，我就跑回家對蘇自力咧嘴哭：“哥……”

這時候，我哥就停下正在研究的大事，拉著我去找那些贏我的孩子算賬。說來奇怪，有蘇自立在旁邊，我就像吃了定心丸一樣越戰越勇，不一會兒地上的“啪嘰”就都歸我了。

就在這時，一個輸光了“啪嘰”的伙伴，突然指著山坡下喊：“看……那個柴火垛！自己走來了……”

“是誰……背那么多柴火葉子？”我哥說著就從衣兜里掏出一盒火柴，“如果是偷的，我就把它點著！”

那個“柴火垛”越靠越近，卻不是哪個小偷，我媽鮑仁花的臉從柴火葉子下探出來，她顧不得擦汗，先沖我們笑了一下。

“媽……”蘇自力奔過去，卸下我媽的柴火，背在自己肩上往回走。再后來，我哥蘇自立就接下了我家打柴的任務。

蘇自立的整個秋天都是和溝里的草葉子、玉米葉子和樹葉子一起度過的。冬天將近，這種柴火不禁燒的缺點就越加明顯，蘇自立開始盤算著去江水灣的荒甸子里打硬柴。

蘇自立在接下來的日子里如愿打到了柴，但是在運回家的時候，隊里馬車在有道江漢子的地方滑了下，把轅馬砸進了冰窟窿。這天晚上，我跟蘇自立給全村七十多戶人家，挨家磕響頭，才把事件平息下去。

年末的時候，蘇自力改了戶口，提前去參了軍。這樣一來，我們家就成了光榮軍屬。他到部隊后來過幾封信，都是問爸媽好不好、家里的柴火夠不夠燒……

冬天的時候，我爸蘇文常把自己關在屋子里，坐在炕上吹那曲《蘇武牧羊》。

簫聲深沉悠遠，如泣如訴，把天上的雪花都吹落了。我知道我爸是想念蘇自力了。我其實更想他，但我就是不哭……因為我知道，我長大了，不能再哭得那么難看了。

彼岸花開摘自《文學少年》