一個金燦燦的鴨梨

陳興華

一

快過年了，城里的親戚捎來口信，說要搬新屋，讓爹過去打個幫手。

大清早，娘叫醒爹和我，往我兜里塞了三個剛出鍋的糯米飯團，又從一塊黑手帕里摸索出五塊錢，囑咐爹買兩斤紙包糧，預備散給拜年的娃崽，再買些海帶、片糖什么的。

外邊很冷，下著雪，刮著風。出了門，我打了個寒噤，爹脫下油黑的棉襖，披在我的身上。走了一陣，我有點兒累。爹便把我背上，爹的肩背很寬厚，而且暖暖的。不一陣子，我就睡著了。

不知過了多久，我的屁股蛋被爹捏了一把，酸酸地疼。我睜開眼，看見好多很高的房子，爹說縣城到了。

二

天剛亮不久，街上人不多，一切似乎還在睡夢中。我四處張望著，覺得縣城沒有書里寫的那樣繁華。

不覺間就到了遠房親戚家。干起了活兒，爹不愧是好勞力，專揀大家伙、重家伙搬。我也幫著做，屁股一撅一撅地跟在爹后頭。

搬了一大半，親戚對我說：“小家伙，挺能干。”說完塞給我兩個金燦燦的鴨梨，又給爹兩個。我咬了一口，滿嘴津甜。我第一次吃這么好吃的梨，不一會兒，兩個梨就落了肚。爹又遞給我一個，我想留著回家吃，但那梨太誘人了，我還是忍不住地把它吞進了肚里。

到了晌午，親戚家的東西搬完了。大冷的天，爹卻滿頭是汗。這時，一大群賀喜的男人女人進了屋里，親戚撇下我們，忙著應酬去了。

爹領著我走出親戚家，來到一個十字街口。爹問我餓不餓，我點點頭，他便讓我吃糯米飯團。我睜大眼睛問：“你幫親戚干活，他不管飯吃嗎？”爹說，“娃崽家懂什么？你沒瞧見人家忙嗎？”見我有些不高興了，爹又說：“你在這吃飯團，爹去給你買鞭炮玩，行嗎？”我開了笑臉。

爹去了，我一口氣吃完了三個飯團，才想起把爹的那份也吃了。爹把娘囑咐買的東西買回來了，很高興地把兩封鞭炮遞到我手上。我說：“爹，飯團都叫我吃了，你餓不？”爹說：“爹不餓，爹吃了油條。”

我不信爹的話。爹便從衣袋里拿出用報紙包著的兩根油條，說：“一根給你，一根給你娘留著，還有一根我伴著那個梨吃了。”

三

回到家時，娘特意為我們爺倆做了一大盤韭菜炒辣椒，又爽口，又送飯。

第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走進我的屋子，手里拿著一個鴨梨，對我說：“你爹給娘買了個梨，你過年吃吧，娘不吃這東西。”我望著那個金燦燦的鴨梨，想對娘說些什么，嘴一動，我的喉嚨就哽咽了。

那一年，我12歲，也是第一次進城。縣城沒給我留下一絲印象，但我記住了那個金燦燦的鴨梨。

張朝元摘自《閱讀與作文》