今天是星期天

林海音

“今天是星期天，孩子們！”在似醒還睡中，我聽見孩子的爸爸以致訓詞的調門這么說，“讓你們辛苦的媽媽睡個懶覺！”跟著是孩子們的一陣哄堂“好”。

但是這個幸福的回籠覺，似乎沒有達到理想的時間，我便被自己的咳嗽聲給嗆醒了，原來一股煤煙鉆進了蚊帳。到廚房一看，果然有一番新景象：洗臉毛巾圍在飯鍋上，字紙簍歪在火爐旁，麥片、牛奶罐頭、鴨蛋、香蕉，堆在洗臉盆里！

我的孩子們用一種“嘆觀止矣”的神情，看我用一小團十六開報紙和數根竹皮把那爐火生著了，“好，其余的你不用管了，你等著吃現成的，我們來！”他說。

待我從床上再次出來，那邊已經在叫吃早點了。他發明的“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”，實在是一種缺乏餅的形狀的餅：外面黑了有點兒苦，里面稀了有點兒生。當他躊躇滿志地歪著頭問我“怎么樣”時，我點點頭并且頗為含蓄地笑了一下。

他在得意之余又發話了：“孩子們，你們可以找小朋友去玩，等到十一點半再回來，我們分工合作，來準備午飯……”

“但是……”我是要說，早點的碗筷還沒洗哪，院子還沒掃哪，菜還沒買哪……不過他不容我插嘴，“你放心好了！”

孩子們呼嘯而去，他打了兩個飽嗝，夾著一疊報閱報去了。當我把碗筷洗凈廚房刷凈，提著籃子去買菜時，他也看完了報。“咦，到哪兒去？”他不勝驚詫地問。

“買菜去呀！”我也不勝驚詫地回答——難道他說過要請我們下館子的話了嗎？

菜場回來，他們又不許我下廚房，還是要我吃現成的。可才二十分鐘，廚房里忽然喊出了一聲：“快來！”跟著是他舉著手從廚房出來了，左手的無名指被菜刀割了一道口子，鮮血淋漓，找棉花、找藥水、找紗布，大家忙成了一團。這時廚房里又喊出了一聲：“快來！”原來那個最鎮靜的美美還在扇火呢！火上是鍋，鍋里是油，油是開的！我奔上前去，從切菜板上抓起血淋淋的白菜，趕忙丟在油鍋里，“嚓”的一聲，把他招來了……

“白菜，血，洗！”纏著紗布的手直向我擺。

“啊，來不及了！”我望著躺在油鍋里的白菜。

在飯桌上，我指著那碗白菜，對孩子們說：“吃吧，這里面有你爸爸的心血！”

所以下午，當他做本日的第三次宣布 “來呀，孩子們！我們該做晚飯了”時，“不！”我一步搶到廚房門口，兩手支撐門柱攔阻著，“你們對我的一番好意，我心領了，晚飯由我一個人來做，請務必答應我這個要求！”

心香一瓣摘自《冬青樹》