動物界的“業余飛行愛好者”

四川省南充市纖維檢驗所 陳春全

在神秘莫測的大自然中，除了鳥類、蝙蝠和各種能夠飛行的昆蟲外，還有很多平常在我們印象中似乎跟飛行毫不沾邊的動物，也能夠通過各自獨特的方式，進行各種姿態的“飛行表演”。

秦嶺“飛虎”

嘉陵江源頭濕地景區位于寶雞市市郊的秦嶺之巔。然而，在這樣一個風景如畫的地方千百年來卻流傳著關于“飛虎”的詭異傳說。傳說中，它是一種非常可怕的怪獸，它能咬斷采藥人的繩索讓其命喪黃泉，它能殺死笨重的耕牛并將其拖拽到幾米高的樹上……其實，這個看似神秘的動物就是我國特有的國家級保護動物——復齒鼯鼠。

復齒鼯鼠是鱗尾松鼠科鼯鼠族的動物，又叫“飛虎”或“飛鼠”。飛虎的性情兇猛，最大能長到60厘米以上，主要采食昆蟲以及植物性食物。飛虎的前后肢之間有被軟毛的皮褶，稱為“飛膜”。當爬到高處后，它將四肢向體側伸出，展開飛膜，就可以在空中向下往遠處滑翔。當它不打開飛膜時，外形類似松鼠，背毛呈灰褐或黃褐色，腹面灰白色，四足背毛橘紅色。飛虎白天一般躲在懸崖峭壁上的巖石洞穴、石隙或樹洞中，很少被人類發現，故而顯得格外神秘。

飛虎喜歡吃一種叫金耳環的藥材，這種藥材通常生長在懸崖峭壁上的背陰處，人類很難采到。但是飛虎憑借自己身上的飛膜，可以很輕松地飛過去吃。也正因為如此，它們自古以來便要跟秦嶺的采藥人爭奪這種藥材。所以，民間才傳說飛虎常常會咬斷采藥人的繩索，把他們摔死。這樣的傳言導致在很長時間內，秦嶺飛虎被無辜濫殺。目前野外的復齒鼯鼠已經非常罕見了，直到國家將其列為重點保護動物之后，它們的處境才從根本上得到了改善。

雨林“飛蜥”

馬來西亞丹絨比艾濕地位于亞洲大陸最南端，在這里生活著世界上唯一能夠飛行的蜥蜴——“飛蜥”。受飛蜥生活的紅樹林中潮汐的影響，人類很難涉足其間，所以人們對它的生活習性知之甚少。再加上它外表奇特、怪異，且能夠自由地穿梭于叢林之間，因此在當地土著人的心目中，飛蜥一直是傳說中“龍”的化身，并且還被形容成能夠騰云駕霧、吐火噴煙，有著超乎自然的神秘力量。

其實，飛蜥只是爬蟲綱有鱗目飛蜥科的一種動物，主要分布在南亞和東南亞地區。飛蜥的身體兩側有翼膜，可以在樹林之間自由地滑翔飛行。飛蜥還是一種領地欲很強的動物，每天清晨太陽升起之后，它都會離開自己棲息的樹杈下，懶洋洋地趴在樹干上曬太陽。等到自己的體溫在太陽的照射下恢復起來之后，它便開始在自己的領地里游弋，一方面防止其他同類侵犯自己的領地，另一方面也開始捕食昆蟲等小動物。

近年來，由于丹絨比艾濕地受到了自然侵蝕和工業開發這兩大破壞。以往隨處可見的飛蜥，其蹤跡也越來越難見到。目前，聯合國野生動物保護協會已經將其列入了珍稀瀕危動物名錄。

澳洲“飛蛇”

澳大利亞費爾德山國家公園位于霍巴特西北方向64公里。桉樹溫帶雨林和高山沼澤以及低洼潮濕的濕地，構成了公園復雜的地貌，也給這里帶來了獨特的動植物種群。充滿神秘感的“飛蛇”，便生活在這里。

飛蛇屬于游蛇科金花蛇屬爬蟲類，共有3種，分別是金花蛇、天堂金花蛇和孿斑金花蛇，主要分布于亞洲南部和東印度的一些森林里。它們的身體細長，喜歡棲息在樹木上面，一般以嚙齒類動物、蝙蝠、鳥和蜥蜴為食。

和其他業余愛好飛行的動物們不同，飛蛇身上并沒有類似翼膜的構造，因此它也就無法依靠翼膜滑翔來完成飛行。準確地說，飛蛇的飛行其實是一個從高處向低處下墜的過程。相對于一般的“跳樓”者來說，飛蛇也僅僅只是“跳”得十分遠，給我們以能飛的錯覺而已。

首先，飛蛇騰空之后整個身體都要不停地擺動或扭曲。飛蛇的身體結構是由身軀和尾巴組成的，奇特之處在于它們的肋骨直達蛇尾。因此，飛蛇能夠通過不斷搖動自己的肋骨，使得它的頭部與尾巴之間快速進行“S”型的轉換。這樣不但能夠保證飛蛇在空中滑行時的穩定性，還能保證它的身體始終與地面保持平行。這一點對于它們來說至關重要，因為如果不能保證降落時腹部著地，那么飛蛇就很可能會因為腦袋先行觸地而骨折身亡。

一條天堂金花蛇在樹杈上高高揚起自己的頭，并且不斷吞吐著舌頭判斷周圍的環境。對面芭蕉樹葉上的一只小蜥蜴顯然引起了它的注意。天堂金花蛇的視力很差，它是完全憑借著自己舌頭上的氣味分析細胞和鼻孔下的紅外熱感應源來確定獵物的位置和大小。一旦鎖定目標，飛蛇便以迅雷不及掩耳之勢，運用自己高強的“飛跳”本領向獵物撲去。一般情況下，芭蕉葉上的小蜥蜴都難逃厄運。

受自然條件和物質條件等多方面的限制，目前人類對于飛蛇的習性還知之甚少。不過，已經有越來越多的科研人員來到了費爾德山國家公園，希望他們能夠進一步揭開籠罩在飛蛇身上的神秘面紗。

南方“飛蛙”

相對來說，“飛蛙”可能是會飛的動物中分布最廣泛，也是大家經常見到的一種小動物。只不過，大家一般都沒有看到過它飛行時候的樣子。所以，一提到飛蛙，大多數人還是會感覺十分陌生。

實際上，在眾多進化出飛行本領的動物們中，飛蛙可能是最有意思，也是逃命技法最多的一種小動物。它們是屬于兩棲動物綱無尾目樹蛙科的一種動物，主要分布在亞洲的熱帶雨林，包括印度、馬來西亞、蘇門答臘、爪哇及我國云南和廣西省境內。因為是樹蛙大家族中的一員，所以飛蛙一般都生活在高高的樹梢上。

由于體型較小，飛蛙的飛行就隨意得多。更搞笑的是，它還無法自己控制目的地，基本上算是徹頭徹尾地“瞎飛”。在起飛之前，樹梢上的飛蛙首先要借助自己兩條后腿巨大的彈跳能力，將自己彈射到數米的“高空”。然后，它迅速張開網狀的腳趾，同時用力收縮腹部，利用四肢之間特有的扁平的皮膚，形成一個類似降落傘的造型來實現向下方的滑行。經過這一系列復雜而完美的動作，飛蛙一次便能飛行超過15米的距離。

在濕地沼澤里，飛蛙的天敵很多。蛇、老鼠、小型貓科動物、大型魚類等都有可能將它們當作一頓開胃大餐。但是科研人員在現實中通過觀察發現，飛蛙利用飛行技能來逃命的時候是很少的。因為它們本身還具有隨環境變化而變換自身顏色來逃避天敵的本領。在陽光明亮的白天，它們是藍綠色的；傍晚，它們會變成綠色；到了晚上，它們就變成黑色的了。大多數時候，飛蛙是因為獵捕食物或者尋找更為理想的棲息地而不斷在樹木之間飛來飛去。

今天介紹的這幾種生活在世界各地的“業余飛行愛好者”，其實都不能夠實現真正意義上的飛行。只是在億萬年的進化過程中，它們為了生存而產生出了種種不同的擬飛行狀態。在其他很多動物的身上也都潛藏著我們不了解的特殊技能，只要平時細心觀察，你就可以發現。