凌晨三點(diǎn)的北京，和她一起吃小龍蝦

彭雨章

一

兩年前，我在CBD的一家貿(mào)易公司工作。陪客戶喝完酒，一路遠(yuǎn)離城市的燈紅酒綠，到達(dá)住所常常是深夜兩三點(diǎn)。小區(qū)早已安靜下來(lái)，平時(shí)滿是攤位的胡同黑漆漆的，只有盡頭的紅色燈箱發(fā)著微光。招牌上寫(xiě)了兩行字：夜宵，小龍蝦。

小店很窄，只有五六張桌子，用布簾隔開(kāi)了正堂和后廚，柜臺(tái)后擺著關(guān)公和發(fā)財(cái)樹(shù)。光頭老板總是坐在柜臺(tái)前，有客人進(jìn)來(lái)，就扔下菜單和鉛筆，想吃什么自己畫(huà)圈。盡管總是一副“愛(ài)吃吃，不吃滾”的表情，這家店的小龍蝦還是能一次次讓我停住腳步。

我最?lèi)?ài)蒜蓉龍蝦，白色蒜泥均勻地覆蓋在盤(pán)上，點(diǎn)綴著綠色的蔥花，白綠之中，小龍蝦整齊地排成隊(duì)列，冒著熱氣。剛一入鼻，就涌出了口水。來(lái)這里的食客和我一樣，都是夜游神。

二

遇見(jiàn)安慶是在一個(gè)周日的凌晨。她穿著白色的襯衫，面前擺放著一大盤(pán)鮮紅的龍蝦。

小心地把頭發(fā)捋到耳后，她捏起龍蝦螯，把小龍蝦從成堆的花椒中拎起，左手抓著蝦頭，右手拽著蝦尾輕輕一擰，只剩下掛滿蝦肉的尾巴。她的動(dòng)作精巧而緩慢，直到她抬頭看我，我才意識(shí)到自己一直盯著人家，趕緊收回目光。

“嘗嘗我的？”她笑著問(wèn)我。

可能是喝了兩瓶啤酒，我竟端起自己的盤(pán)子坐到她面前，只嘗了一口，嘴就辣得閉不上，趕緊又給自己倒了一杯。她依然不緊不慢地剝著蝦，頭也不抬地說(shuō)：“這可是變態(tài)辣的。”

我被安慶的重口味收拾得服服帖帖，聊過(guò)天才知道，她竟然是江蘇人。

從上高中開(kāi)始，安慶就喜歡吃小龍蝦。隔三岔五，媽媽起早買(mǎi)好新鮮的龍蝦，等到她晚上進(jìn)了門(mén)，桌子上肯定冒著香氣滿滿的一盆。媽媽總是剝好殼，一只只塞到她嘴里。到后來(lái)，媽媽竟然開(kāi)發(fā)了一種新的吃法，把所有蝦仁剝好，盛在碗里，她可以直接用勺子挖著吃。

來(lái)北京上大學(xué)后，每次下了火車(chē)，大包小包地回家，媽媽都會(huì)給她做一大盆龍蝦。可是那會(huì)她總是急著和朋友出去玩，從來(lái)都顧不上吃。

“小時(shí)候總覺(jué)得有好多時(shí)間，今天過(guò)了還有明天。現(xiàn)在想回家吃口父母做的飯都難。”

安慶是產(chǎn)品經(jīng)理，日子忙忙碌碌，從上午十點(diǎn)到夜里一兩點(diǎn)，每天十五六個(gè)小時(shí)都圍著工作轉(zhuǎn)，周六也要加班。平時(shí)都是在公司點(diǎn)外賣(mài)，只有周六夜里下了班，才有空來(lái)店里吃麻辣小龍蝦。臨別時(shí)已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)，她打著哈欠，對(duì)我和老板揮手告別：“下禮拜再見(jiàn)。”

三

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，和安慶一起吃飯成了我每周六晚上的固定項(xiàng)目。我們一起吃龍蝦，吐槽工作，和老板聊聊天。

有次來(lái)了一對(duì)情侶，兩人要了份蒜蓉龍蝦，男孩戴著手套，把蝦剝開(kāi)，女孩坐在一邊，張著嘴，“啊……”地接下蝦肉。男孩吸一口蝦頭，趕緊給女朋友剝下一個(gè)。每只蝦男孩都只吃蝦頭，把蝦尾的肉給女朋友吃。“這倆倒是般配。”老板難得地開(kāi)了句玩笑。

女孩天馬行空地說(shuō)著剛剛在酒吧聽(tīng)的歌，又聊到今天看的電影的精彩情節(jié)，最后繞到了錢(qián)上。“你說(shuō)，我們以后能有錢(qián)嗎？”女孩嚼著龍蝦，和男孩嬌滴滴地撒嬌。

“放心吧，我肯定能賺錢(qián)。”

有天晚上我到店里，只有那個(gè)女孩一個(gè)人來(lái)了。她低著頭，雙眼通紅，安慶在一旁忙著安慰。女孩看上了一個(gè)包，可是又舍不得買(mǎi)，心里委屈著，和男朋友大吵了一架，“不是非要這個(gè)包，就是看不到希望。”女孩邊哭邊說(shuō)。

他們從大學(xué)時(shí)就在一起，去年畢業(yè)后一起留在北京。雖然窮，但過(guò)得開(kāi)心。她的手套被龍蝦扎出好幾個(gè)洞，她說(shuō)她知道以前男友怕她被扎到，所以從來(lái)不讓她自己動(dòng)手，她什么都知道。

“等到了我們這個(gè)歲數(shù)，你就知道那些包啊算不了什么。看看她，包什么的有錢(qián)都能買(mǎi)，就買(mǎi)不著靠譜的男人。”我捅了捅安慶，做好了被她捶死的打算。

“是嗎？”女孩盯著安慶。

“是啊。”安慶配合地講起自己每天工作多忙，談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有，“特別后悔大學(xué)時(shí)候沒(méi)抓一個(gè)，現(xiàn)在只能抓蝦了。”女孩被她說(shuō)得破涕為笑。

我倆安慰了一個(gè)多小時(shí)，她終于決定去找男孩和好。看著她的背影，安慶沖我胸口打了一拳，“少擠對(duì)我兩句會(huì)死嗎？”后來(lái)，小情侶又一起出現(xiàn)在店里，不過(guò)這次，女孩開(kāi)始剝起了蝦殼。

四

夜半時(shí)分，游蕩在小店里面的要么是幾個(gè)朋友或是年輕情侶，要么是我和安慶這樣的加班狂，很少有其他的組合。有天晚上，店里進(jìn)來(lái)兩位客人，一個(gè)阿姨帶著中學(xué)模樣的兒子。

“一小份就要六十？”阿姨看著菜單，帶著懷疑的腔調(diào)問(wèn)老板。可能是覺(jué)得丟人，兒子把頭埋進(jìn)運(yùn)動(dòng)服里。阿姨摸著口袋，半天掏出了幾張十元的現(xiàn)金遞給老板，“給我來(lái)一小份，打包”。

等餐時(shí)，她坐在我們對(duì)面桌，看著我和安慶的小龍蝦發(fā)呆。我被看得渾身不自在，“您要不先來(lái)個(gè)嘗嘗？”阿姨擺擺手拒絕，她說(shuō)老聽(tīng)人念叨北京的麻辣小龍蝦，來(lái)看看長(zhǎng)什么樣。

安慶來(lái)了好奇心，“你們這是來(lái)北京玩啊？”

“沒(méi)有沒(méi)有，帶我家男人上北京看病來(lái)了。”

阿姨說(shuō)，這次過(guò)來(lái)也沒(méi)抱什么希望，醫(yī)生說(shuō)晚了，救不回來(lái)。就想著一家人出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們一起去了故宮和天壇，第二天早上就要回老家。說(shuō)到生死，阿姨的語(yǔ)氣平淡，像在和我們拉家常。

安慶跑過(guò)去想替她買(mǎi)單，沒(méi)想到吃了釘子。 “人家又不是買(mǎi)不起。” 老板淡淡地說(shuō)。

“您的龍蝦。”老板手上拎著兩大塑料袋，裝了七八個(gè)餐盒，五六個(gè)人吃也綽綽有余。“要是路上涼了，拿微波爐熱熱。”

等女人走遠(yuǎn)了，安慶小聲說(shuō)：“沒(méi)想到老板還真仗義。”

“這多大點(diǎn)兒事兒啊？”老板被夸得有點(diǎn)不好意思，紅著臉繞開(kāi)我們，走到柜臺(tái)后算賬，和他身后的關(guān)公像相得益彰。

北京的深夜里，一份小龍蝦總能勾起我們所有的情緒，有幸福的，也有哀愁的。鮮紅的色彩中帶著濃郁的情感，深夜亮起的燈牌是最忠誠(chéng)的陪伴。不問(wèn)來(lái)路，不問(wèn)歸途，這家小店收留著每一顆孤獨(dú)的心。長(zhǎng)夜的盡頭，生活又變得生動(dòng)起來(lái)。