彭雨章

兩年前,我在CBD的一家貿(mào)易公司工作。陪客戶喝完酒,一路遠(yuǎn)離城市的燈紅酒綠,到達(dá)住所常常是深夜兩三點(diǎn)。小區(qū)早已安靜下來(lái),平時(shí)滿是攤位的胡同黑漆漆的,只有盡頭的紅色燈箱發(fā)著微光。招牌上寫(xiě)了兩行字:夜宵,小龍蝦。
小店很窄,只有五六張桌子,用布簾隔開(kāi)了正堂和后廚,柜臺(tái)后擺著關(guān)公和發(fā)財(cái)樹(shù)。光頭老板總是坐在柜臺(tái)前,有客人進(jìn)來(lái),就扔下菜單和鉛筆,想吃什么自己畫(huà)圈。盡管總是一副“愛(ài)吃吃,不吃滾”的表情,這家店的小龍蝦還是能一次次讓我停住腳步。
我最?lèi)?ài)蒜蓉龍蝦,白色蒜泥均勻地覆蓋在盤(pán)上,點(diǎn)綴著綠色的蔥花,白綠之中,小龍蝦整齊地排成隊(duì)列,冒著熱氣。剛一入鼻,就涌出了口水。來(lái)這里的食客和我一樣,都是夜游神。
遇見(jiàn)安慶是在一個(gè)周日的凌晨。她穿著白色的襯衫,面前擺放著一大盤(pán)鮮紅的龍蝦。
小心地把頭發(fā)捋到耳后,她捏起龍蝦螯,把小龍蝦從成堆的花椒中拎起,左手抓著蝦頭,右手拽著蝦尾輕輕一擰,只剩下掛滿蝦肉的尾巴。她的動(dòng)作精巧而緩慢,直到她抬頭看我,我才意識(shí)到自己一直盯著人家,趕緊收回目光。
“嘗嘗我的?”她笑著問(wèn)我。
可能是喝了兩瓶啤酒,我竟端起自己的盤(pán)子坐到她面前,只嘗了一口,嘴就辣得閉不上,趕緊又給自己倒了一杯。她依然不緊不慢地剝著蝦,頭也不抬地說(shuō):“這可是變態(tài)辣的。”
我被安慶的重口味收拾得服服帖帖,聊過(guò)天才知道,她竟然是江蘇人。
從上高中開(kāi)始,安慶就喜歡吃小龍蝦。隔三岔五,媽媽起早買(mǎi)好新鮮的龍蝦,等到她晚上進(jìn)了門(mén),桌子上肯定冒著香氣滿滿的一盆。媽媽總是剝好殼,一只只塞到她嘴里。到后來(lái),媽媽竟然開(kāi)發(fā)了一種新的吃法,把所有蝦仁剝好,盛在碗里,她可以直接用勺子挖著吃。
來(lái)北京上大學(xué)后,每次下了火車(chē),大包小包地回家,媽媽都會(huì)給她做一大盆龍蝦。可是那會(huì)她總是急著和朋友出去玩,從來(lái)都顧不上吃。
“小時(shí)候總覺(jué)得有好多時(shí)間,今天過(guò)了還有明天。現(xiàn)在想回家吃口父母做的飯都難。”
安慶是產(chǎn)品經(jīng)理,日子忙忙碌碌,從上午十點(diǎn)到夜里一兩點(diǎn),每天十五六個(gè)小時(shí)都圍著工作轉(zhuǎn),周六也要加班。平時(shí)都是在公司點(diǎn)外賣(mài),只有周六夜里下了班,才有空來(lái)店里吃麻辣小龍蝦。臨別時(shí)已經(jīng)是凌晨四點(diǎn),她打著哈欠,對(duì)我和老板揮手告別:“下禮拜再見(jiàn)。”
不知道什么時(shí)候開(kāi)始,和安慶一起吃飯成了我每周六晚上的固定項(xiàng)目。我們一起吃龍蝦,吐槽工作,和老板聊聊天。
有次來(lái)了一對(duì)情侶,兩人要了份蒜蓉龍蝦,男孩戴著手套,把蝦剝開(kāi),女孩坐在一邊,張著嘴,“啊……”地接下蝦肉。男孩吸一口蝦頭,趕緊給女朋友剝下一個(gè)。每只蝦男孩都只吃蝦頭,把蝦尾的肉給女朋友吃。“這倆倒是般配。”老板難得地開(kāi)了句玩笑。
女孩天馬行空地說(shuō)著剛剛在酒吧聽(tīng)的歌,又聊到今天看的電影的精彩情節(jié),最后繞到了錢(qián)上。“你說(shuō),我們以后能有錢(qián)嗎?”女孩嚼著龍蝦,和男孩嬌滴滴地撒嬌。
“放心吧,我肯定能賺錢(qián)。”
有天晚上我到店里,只有那個(gè)女孩一個(gè)人來(lái)了。她低著頭,雙眼通紅,安慶在一旁忙著安慰。女孩看上了一個(gè)包,可是又舍不得買(mǎi),心里委屈著,和男朋友大吵了一架,“不是非要這個(gè)包,就是看不到希望。”女孩邊哭邊說(shuō)。
他們從大學(xué)時(shí)就在一起,去年畢業(yè)后一起留在北京。雖然窮,但過(guò)得開(kāi)心。她的手套被龍蝦扎出好幾個(gè)洞,她說(shuō)她知道以前男友怕她被扎到,所以從來(lái)不讓她自己動(dòng)手,她什么都知道。
“等到了我們這個(gè)歲數(shù),你就知道那些包啊算不了什么。看看她,包什么的有錢(qián)都能買(mǎi),就買(mǎi)不著靠譜的男人。”我捅了捅安慶,做好了被她捶死的打算。
“是嗎?”女孩盯著安慶。
“是啊。”安慶配合地講起自己每天工作多忙,談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有,“特別后悔大學(xué)時(shí)候沒(méi)抓一個(gè),現(xiàn)在只能抓蝦了。”女孩被她說(shuō)得破涕為笑。
我倆安慰了一個(gè)多小時(shí),她終于決定去找男孩和好。看著她的背影,安慶沖我胸口打了一拳,“少擠對(duì)我兩句會(huì)死嗎?”后來(lái),小情侶又一起出現(xiàn)在店里,不過(guò)這次,女孩開(kāi)始剝起了蝦殼。
夜半時(shí)分,游蕩在小店里面的要么是幾個(gè)朋友或是年輕情侶,要么是我和安慶這樣的加班狂,很少有其他的組合。有天晚上,店里進(jìn)來(lái)兩位客人,一個(gè)阿姨帶著中學(xué)模樣的兒子。
“一小份就要六十?”阿姨看著菜單,帶著懷疑的腔調(diào)問(wèn)老板。可能是覺(jué)得丟人,兒子把頭埋進(jìn)運(yùn)動(dòng)服里。阿姨摸著口袋,半天掏出了幾張十元的現(xiàn)金遞給老板,“給我來(lái)一小份,打包”。
等餐時(shí),她坐在我們對(duì)面桌,看著我和安慶的小龍蝦發(fā)呆。我被看得渾身不自在,“您要不先來(lái)個(gè)嘗嘗?”阿姨擺擺手拒絕,她說(shuō)老聽(tīng)人念叨北京的麻辣小龍蝦,來(lái)看看長(zhǎng)什么樣。
安慶來(lái)了好奇心,“你們這是來(lái)北京玩啊?”
“沒(méi)有沒(méi)有,帶我家男人上北京看病來(lái)了。”
阿姨說(shuō),這次過(guò)來(lái)也沒(méi)抱什么希望,醫(yī)生說(shuō)晚了,救不回來(lái)。就想著一家人出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們一起去了故宮和天壇,第二天早上就要回老家。說(shuō)到生死,阿姨的語(yǔ)氣平淡,像在和我們拉家常。
安慶跑過(guò)去想替她買(mǎi)單,沒(méi)想到吃了釘子。 “人家又不是買(mǎi)不起。” 老板淡淡地說(shuō)。
“您的龍蝦。”老板手上拎著兩大塑料袋,裝了七八個(gè)餐盒,五六個(gè)人吃也綽綽有余。“要是路上涼了,拿微波爐熱熱。”
等女人走遠(yuǎn)了,安慶小聲說(shuō):“沒(méi)想到老板還真仗義。”
“這多大點(diǎn)兒事兒啊?”老板被夸得有點(diǎn)不好意思,紅著臉繞開(kāi)我們,走到柜臺(tái)后算賬,和他身后的關(guān)公像相得益彰。
北京的深夜里,一份小龍蝦總能勾起我們所有的情緒,有幸福的,也有哀愁的。鮮紅的色彩中帶著濃郁的情感,深夜亮起的燈牌是最忠誠(chéng)的陪伴。不問(wèn)來(lái)路,不問(wèn)歸途,這家小店收留著每一顆孤獨(dú)的心。長(zhǎng)夜的盡頭,生活又變得生動(dòng)起來(lái)。