我，不吃辣就活不下去

陳大力

我喜食火鍋，天生的。

四川姑娘的胃，剖開來都是辣氣——清清淡淡的餐飯也有，但多少乏了些快活滋味。總覺重上幾度的滋味，才算美。

跟親密無間的發小軋馬路，吃一路被鮮紅鮮紅的辣椒粉裹得看不見本來顏色的小吃，什么雞柳、狼牙土豆、里脊，吃的都不是它們自個兒，吃的是它們跟辣椒混合的香。不愛買飲料解辣，有點鐵骨錚錚，怕丟人，只在路旁悄悄多皺幾次眉毛，其實，辣得恨不能把舌頭伸出來吹風。

高中和閨密們慶祝生日，心照不宣全是串串，沒別的，就是純粹的辣。年輕人怕掛科，但不怕胃病，這還嫌爽不到頂配，撈出串串后要再裹它一層干海椒粉，一下子就沖喉嚨了，但獨獨愛這樣的滋味。

時間很快來到我的20歲，跟從前的閨密們早已四散天涯，但我的胃很堅定地，絲毫不跟隨新朋友們更改，反而越發愛食辣。

關于“吃”所聯想到的第一畫面，永遠是：一頓吱吱作響的火鍋，朝天椒、藤椒、小花椒在滾燙的牛油里盡情翻涌，八角、小茴香嵌在其間作料，肥牛、毛肚、黃喉都是下鍋很快就能熟，一筷子下去，所有狂熱奔襲到你嘴里，“刺溜”一聲，像哪扇門被打開了，像火柴劃過潮濕的山洞，像遠處的西伯利亞平原，在雨過天晴后掉落了一塊隕石。

“吃”不是“吃”本身，對我這樣愛吃的女孩來說，是享受，是奇遇，是抓得住的云，集得到的星，是生活的大半部分。

18歲是我的迷惘期，從成都到上海求學，第一次被置身于人人都如此優秀、克制、井然有序的群體。我突然間想不明白，我是誰呢？我要做什么？沒有答案。但唯一肯定的是：我不是精英，我做不了精英。比起變得優秀，我更愛吃。

我大學認識的精英女孩，或者說立志做精英的女孩，對“吃”也有講究，但不會把它們當回事兒。精英女孩們在班級聚會的時候將就跟著眾人吃一吃，吃到三分之二就走，趕著回寢室寫作業；精英女孩們也有知心朋友，但相約多在圖書館、展覽廳，或者鄰校的論壇，總歸不會是頓頓吃，或者像我一樣為了一桌牛蛙趕兩個小時的路去市區。

我有時候覺得上海還挺不適合我的，上海連“吃”都精英得不得了，它多數時候的美味真是跟精英氣分不開。要談完公事簽完合同，蹬著細高跟，在輕奢商場正兒八經端坐著來一頓才像話，很講究，很電視劇，但就是少了那么一點煙火氣。

我的家鄉成都，最受歡迎的永遠是看起來有點擁擠、逼仄，甚至又老又舊的小店。夏天趿拉個單鞋，穿一件臟兮兮的T恤，一條熱褲，口紅都懶得涂，直接就去，坐到店里向老板娘吼“對，還是上次那些”，進火鍋店菜單都不用看，“紅鍋，九宮格”，一輩子吃不膩。

俗吧？對，但我就是這么一路俗著，懷疑著，戰戰兢兢著，一邊收獲傷口，一邊用美食自我療愈著長大的。

在上海，我也遇見了很多很好的飯店，我也喜歡這里的后現代裝潢，干凈又敞亮，可我心臟的角落里，始終盛放著一個人來人往的川菜館，甭管火鍋串串燒烤，樣樣重麻重辣，食客們吃得汗流浹背，窗外是35℃的盛夏。我很喜歡上海，但它不管再出多少家火鍋店，添多少筆繁榮，終究是異鄉。

我們這一生啊，有人想攀得很高，很利落，很漂亮，但有人只想穩穩地站在地面上，站在跟煙火氣最近的地方，永遠能第一時間吃到最愛的食物，如此正好，家長里短，苦辣酸咸。誰能說這不是另一種圓滿呢？